첫 번째 편지

너에게 나로부터

사람들을 바라보는 너에게.

---

저 멀리 흘러가는 비행기 안에는 몇 명의 사람이 탔을까.

수많은 탑승객 중, 내가 아는 사람이 단 한 명이라도 있을까.

그럼 너를 아는 사람은 있을까.

저 멀리 다리 위로 날아간 차는 오늘만 해도 몇 대였을까.

어디를 떠났다가, 어디로 돌아가는 걸까.

너 또한 저 다리를 날아갔을까.

저 멀리 얼굴도, 형체도 간신히 보이는 누군가들은 누구일까.

무슨 사연을 품고, 몇 명과의 관계를 쌓고, 몇 번의 사랑을 해봤을까.

그 누군가들의 과거와 현재에 너는 얼마나 소속되었을까.

그들을 등지고 더 멀리 달렸을 때 시야에 남은 건 무엇이었을까.

너를 이루는 범위에는 무엇이 남았을까.

그 안에서 너를 바라보고, 가까운 곳을 살피고, 가장 중요한 정의를 찾기를 바라며.

나로부터.