brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 임기헌 Dec 01. 2022

해의 끝자락, 12월에 접어들며

상선약수(上善若水). 노자의 도덕경에 나오는 경구인데, 모든 선한 것은 물과 같다는 뜻이다. 내가 제일 좋아하는 사자성어기도 하지만, 반기문 전 유엔사무총장 등 유명 정치인들도 많이 인용하는 터라 이제는 꽤나 널리 알려져 있다.

과거에 서울의 한 호텔에서 전 외환은행장과 식사를 한번 같이 한 적이 있다. 전직 장관도 지내신 분인데, 체구가 작으신데도 불구하고 풍기는 아우라는 대단했던 기억이 있다. 그분 카톡 프로필 글귀에도 ‘상선약수’라는 문구가 있어 괜한 친근함이 느껴지기도 했다.

나는 여쭤봤다. 부와 권력을 다 이루셨는데 행복하신지. 그런데 아니란다. 하루 모든 일과가 끝나고 집에 들어가면 그렇게 공허할 수가 없단다. 우울증이 찾아올 만큼 하루의 끝은 늘 그렇게 허무하다고 하신다.

어제는 새벽녘에 한 후배가 전화를 해왔다. 당연지사 얼큰히 취해서였다. 서울에는 어제 눈이 왔다며, 이제 올해도 한달밖에 안남았다는 세월에 대한 푸념을 늘여놓기 시작했다. 나보고는 자유롭게 일도 하고, 책도 잘 팔리는거 같다며 너무 부럽단다. 특히 해의 마지막 날은 내 생일이란 걸 늘 기억하고 있다며 그 새벽에 선물을 미리 보내온다.

“그래, 고맙다. 얼른 들어가서 자.” 별다른 군더더기 말없이 나는 건조한 인사만 전한 채 그렇게 전화를 끊었다.

우리 사는 세상이 참 이질적으로 느껴질 때가 있다. 비분강개 함은 물론이고, 때론 참 경박하다는 생각이 들 때도 많다. 눈에 보이는 모든 것이 실재하는 것인지 의문이 들기도 하고, 뫼비우스 띠 처럼 요란하게 꼬인 사람간의 실타래는 거짓이 거짓을 낳는 악순환을 반복하고 있는 것만 같다.

스웨덴인들이 올해 가장 좋아했던 책으로 <내가 틀릴 수도 있습니다(I may be wrong)>라는 책이 선정 됐다고 한다. 저마다 본인이 맞다고 목청 껏 소리치는 우리네들이 이 책을 통해 한번 생각해봤으면 좋을 것만 같다.

마지막 남은 달력 한장을 바라보고 있어도 이젠 아무런 생각이 들질 않는다. 보지도 않는 TV와 읽다 만 책들도 작년 12월의 상황과 매한가지로 똑같다. 만남과 이별은 반복됐고, 나는 또 현실을 피해 도피나 할 생각을 하고 있다. 42살을 앞두고 있어도 쫄보나 다름없는 꼴이다.

작년에도 그랬다. 그래서 하루 아침에 준비를 해서 제주도로 떠나 한달간 머물렀더랬다. 원래는 일본 삿포로에서 한달간 더 체류할 계획이였는데, 코로나로 봉쇄가 되는 바람에 계획이 무산 됐다. 계획대로였다면 책 제목이 바뀔 법도 했겠다.

쳇바퀴도 이런 쳇바퀴가 있을까. 얼굴살에 주름이 느는 것과 죽음의 시간이 점점 다가오는 것 빼곤 모든게 똑같아졌고, 나는 또 덩그런히 혼자 남았다.

아무것도 아닌게 되버린 채 볼품없는 중년에 접어든 나는 어느 정도의 속도로 살아가면 좋을까. 위에서 아래로 흐르는 물의 속도 정도면 괜찮을까.

상선약수(上善若水). 선한 물 처럼, 노을지는 하늘이 참 곱다. 12월의 첫 아침이 이렇게 밝았다.