내향적 직장인의 세번째 이야기(선천성심장병)

신생아중환자실

23년 11월 말. 아내가 쌍둥이를 순산했습니다.

쌍둥이 중 한명은 선천성심장병을 갖고 태어나 바로 신생아 중환자실로들어갔습니다. 신생아 중환자실은 하루에 면회가 두번 허용이 됩니다. 외부 환경 변화에 취약한 신생아들이 모여 있는 만큼, 일회용 라텍스 장갑과 비닐 가운을 착용하고 면회를 합니다. 신생아 중환자실은 중증의 신생아들만 가는 것은 아닙니다. 조산으로 인해 체중이 마달이거나 주수를 채우지 못한 미숙아들도 많이 오는곳 이었습니다.

아내와 다른 아이 한명은 3일 후, 산후 조리원으로 들어갔습니다. 아내가 병원에 있을 때는, 거동이 힘들었어도 같이 면회를 갔지만 산후조리원으로 들어간 후로는, 저 혼자 면회를 가야 했습니다. 그렇게 홀로 첫 면회를 한날,,, 두렵고 무서운 감정에 휩싸여 많이 울었습니다. 면회를 마친 후 바로 앞에 있는 화장실 들어가 벽을 보고 한참을 울었습니다. 누군가 들어왔지만, 눈물을 참을 수 없어 계속 흐느꼈습니다. 그 분은 말없이 화장실 문을 조심스레 닫아 주시고는 나가셨습니다. 저의 마음을 이해하는 여느 부모 였던 걸까요.

수술을 기다리는 아이의 상태가 조금 안좋아진 날이었습니다. 인공 호흡기의 도움을 받기 시작한 날이었습니다. 이런 날이 올줄은 알았지만 막상 마주한 순간에는 정신적으로 많이 힘들었습니다. 아이를 잃을것 같은 생각에 병상 앞에서 울고 말았습니다. 간호사 분이 걱정 말라며 위로해 주시던 것이 기억에 남았습니다. 인공 호흡기로 인해 소리없이 우는 아이의 모습은 지금 생각해도 참으로 가슴이 아픕니다. 아이가 조금만 힘들어 했으면 하는 마음에 빨리 수술 일정이 잡히길 기도했습니다.

아이의 상태가 좋은날도 많았습니다. 수유도 잘 하고, 배냇웃음도 잘 짓고, 눈맞춤도 잘 해주는 날에는 하루종일 일하고 2시간을 운전해서 달려간 피로를 싹 잊을 만큼 아주 기분 좋게 면회를 끝낼 수 있었습니다. 가벼운 마음으로 발걸음을 돌릴 수 있었습니다. 이런 날은 면회하면서도 저도 모르게 많이 웃었습니다. 아이의 상태가 안좋았을 때 깨달은 것이 있습니다. 아이가 있는 곳이 '중환자실' 이라는 것을요. 내아이 상태가 안좋은데, 많은 부모들이 반갑게 아이를 마주하고, "오구오구" 하는 소리와 웃음 소리가 들리니 참으로 야속했습니다. "면회"를 온 것인데, 아이와 "소풍" 온 것 같은 느낌이 들었거든요.

어쩌면 무거움이 가득할 것만 같은 '중환자실' 이란 명칭에도 기쁨이 있는 것이 신생아 중환자실만의 특징일까요. 저에게는 5년과도 같았던 50일 조금 안되는 신생아 중환자실에서의 시간이 끝났습니다. 아이의 수술이 잘 끝났다고 흉부외과 교수님께서 말씀해 주십니다. 제가 교수님께 할 수 있는 말은 감사합니다 뿐이었습니다. 이제 아이를 잘 회복시켜서 꼭 집으로 데려가고 싶습니다.