눈물은 왜 짠가

함민복

지난 여름이었습니다.

가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다. 어머니는 차시간도 있고 하니까 요기로 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다. 어머니는 한 평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다. 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다. 

설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다. "더울 때 일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다. 고기를 먹어야 하는데… 고깃국물이라도 되게 먹어둬라. " 설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다. 어머니가 주인아저씨를 불렀습니다. 

주인 아저씨는 뭐 잘못 된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다. 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다. 주인아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다.

어머니는 주인아저씨가 안 보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다. 나는 당황하여 주인아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다. 주인아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해 주는 게 역력했습니다. 

나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다. 순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다.

그러자 주인아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심히 다가와 성냥갑 만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다. 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다. 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어 놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어 냈습니다. 그러면서 속으로 중얼거렸습니다.     

눈물은 왜 짠가.          

나는 이런 시가 좋다.

관념조가 아닌 

경험해 보지 않고서는 쓸 수 없는 시.

어머니와 아들, 그리고 식당 주인아저씨 모두가

따뜻한 밥 한 끼에 가슴이 뭉클해지며 사랑을 느낄 수 있는.    

이런 뭉클함으로 눈물을 흘려 본 적이 언제였던가.

타인의 입장을 헤아릴 줄 알며 

밥 앞에서 오가는 모자 간의 사랑이 미안해하지 않도록

오히려 깍두기 한 접시를 넌지시 갖다 놓으며 

온기를 불어넣어 준 설렁탕집 주인아저씨.

나도 그런 따뜻한 사람이고 싶다.