처음을 통과하는 시간

2026년 2월 28일의 시작

내가 사는 아파트에서 가장 좋아하는 커뮤니티 시설은 입주민 카페다.

강의나 레슨을 가는 날이면 엘리베이터만 타고 내려가면 바로 그곳이다.

착한 가격의 커피 한 잔을 들고 출발할 수 있다는 건 생각보다 꽤 큰 안도감이다.

얼마 전까지만 해도 바리스타님과 친했다.

아침마다 마치 친한 친구를 만난 듯 반갑게 인사를 나누고 서로의 근황을 묻곤 했다.

하루를 여는 작은 의식 같던 그 시작이 참 좋았다.

최근 바리스타가 바뀌었다.

여러모로 아쉽지만, 무엇보다 속도가 아쉽다.

앞에 오래 걸리는 주문이 있으면 그 일이 다 끝날 때까지, 혹은 잠시 짬이 날 때까지 조용히 기다려야 한다.

그래서 요즘은 조금 더 일찍 내려온다.

아직 익숙하지 않은 이분께 여유를 드리고 싶어서.

커피를 기다리며 창밖을 보았다.

엄마가 아이의 분홍 가방을 대신 메고 있었다.

아이는 곧 초등학교에 입학할 것 같은 나이.

두 사람은 손을 꼭 잡고 걸어가고 있었는데, 그 뒷모습이 묘하게 비장해 보였다.

다음 주면 입학식이 있을 테니 집에서부터 학교까지 걸어보는 중이겠구나 싶었다.

엄마도 처음, 아이도 처음.

유치원과는 사뭇 다를 공교육의 세계로 들어가는 첫걸음.

그 장면을 보는 순간, 오래전 내 기억이 선명하게 겹쳐졌다.

딸이 초등학교에 입학하던 해, 우리는 갑작스럽게 고향으로 내려갔다.

유치원 친구도 없이, 나 역시 교문 앞에서 인사 나눌 엄마 한 명 없이 시작했다.

억양도 문화도 다른 곳.

아이가 잘 적응할 수 있을지 걱정이 참 많았다.

학교까지 6분 거리.

나는 매일 손을 잡고 걸어다녔다.

“여긴 서울이랑 달라. 신호등 없어도 조심해야 돼.”

“신호 바뀌었다고 바로 튀어나가면 안 돼. 알겠지?”

나의 불안과 걱정은 잔소리 폭발로 이어졌다.

아이를 향한 말들이었지만, 어쩌면 나 자신을 안심시키기 위한 주문에 가까웠는지도 모른다.

하교 시간, 교문 앞에서 기다리던 어느 날 딸이 보였다.

그런데 혼자가 아니었다.

양쪽 손에 친구 손을 꼭 잡고, 셋이 나란히 걸어 나오고 있었다.

횡단보도를 건너오며 들려온 딸의 목소리.

하이톤으로 신나게 말하는데, 완벽한 경상도 사투리였다.

어설픈 흉내가 아니라, 정말 자연스러웠다.

고향에 내려올 때면, 내 동생인 이모에게

“서울말 써야지.” 하며 사투리를 또박또박 지적하던 아이였다.

억양 하나에도 기준이 분명했던 아이.

그 아이가 초등학교에서 살아남기 위해

스스로 ‘사투리’를 수용한 것이다.

누가 시켜서가 아니라,

자기 자리에서 잘 서기 위해.

그 순간 알았다.

나는 걱정 속에 머물러 있었지만, 아이는 이미 자기 방식으로 세상에 적응하고 있었다는 것을.

집으로 돌아오는 길,

엄마도 딸도 세상을 다 얻은 것 같았다.

이제 됐구나.

이제는 조금 덜 걱정해도 되겠구나.

사람은 매 순간 ‘처음’을 경험한다.

초등학교 입학은 아이에게 단단한 처음이었고,

그때의 나는 ‘초등학생 엄마’라는 처음을 건너고 있었다.

카페에서 커피를 기다리며 본 오늘의 그 뒷모습도

아마 그런 시간을 지나고 있을 것이다.

처음은 늘 비장하다.

처음은 늘 조심스럽다.

그리고 처음은 종종 부모를 과하게 만든다.

하지만 아이들은 생각보다 잘 건넌다.

우리가 붙잡고 있는 동안에도,

이미 한 발 앞서 자기 세계를 만들어간다.

그리고 우리는 그 모습을 보며

비로소 우리의 불안을 내려놓는다.

오늘도 나는 커피를 기다리며

또 하나의 ‘처음’을 떠올린다.

누군가는 입학을 준비하고,

누군가는 새로운 일을 배우고,

누군가는 바뀐 자리에서 아직은 서툰 속도로 커피를 내리고 있다.

처음은 느리다.

그래서 더 단단하다.

낯선 억양을 수용하며

자신의 자리를 만들어가던

오래전 딸의 시작처럼.

2026년, 3월

이번에도 나는

조용히 그러나 분명하게

내 삶의 다음 문장을

써 내려가 보려 한다.

제가 사용하는 갤럭시 노트 펜으로 갤럭시 언어를 그림으로 그려보았습니다~