말하지 않음으로 비로소 들리는 것들
어느 순간부터
나는 말을 잘하는 것보다
침묵을 잘 지키는 일이 더 어렵다는 것을 알게 되었다.
우리는 너무 많은 순간에
너무 빠르게 말한다.
설명하려 하고, 변명하려 하고,
이해받기 위해 서둘러 소리를 낸다.
하지만 삶의 중요한 장면들은
대부분 말이 없었다.
슬픔이 깊을 때
말은 먼저 무너지고
침묵만 남는다.
기쁨이 벅찰 때도
말보다 숨이 먼저 고르고
가만히 눈이 마주친다.
침묵은
아무것도 하지 않는 상태가 아니다.
오히려 가장 많은 일이 일어나는 시간이다.
침묵 속에서는
마음이 정리되고
감정이 가라앉으며
말로 포장되지 않은 진짜 생각이 떠오른다.
어릴 적을 떠올려 보면
시골의 저녁은 늘 조용했다.
해가 기울고
닭이 횃대에 오르고
바람이 논을 스칠 때
그 침묵은 무겁지 않았다.
그 안에는
안전함과 평온함이 있었다.
침묵은
관계를 멀어지게 하지 않는다.
오히려
불필요한 말로 다치지 않게 지켜 준다.
상대의 말을 끊지 않고
끝까지 기다리는 일,
즉시 반응하지 않고
하룻밤을 넘기는 일,
감정이 지나갈 시간을 주는 일.
그 모든 것이
침묵을 배우는 과정이다.
말하지 않아도
이미 충분히 전해진 마음이 있고
굳이 꺼내지 않아도
서로 알고 있는 온기가 있다.
요즘 나는
말을 줄이고
침묵을 늘리는 연습을 한다.
침묵 속에서
내가 어떤 사람인지
무엇을 진짜 원하는지
조금씩 보이기 시작했기 때문이다.
침묵은 회피가 아니다.
도망도 아니다.
침묵은
삶을 더 단단하게 만드는 선택이다.
오늘은
말하지 않아도 괜찮은 하루가 되기를
침묵이 부담이 아니라
쉼이 되기를
조용히 바라본다.
그리고 안다.
침묵을 배울수록
삶은 더 깊어지고
말은 더 정확해진다는 것을.