1-내리사랑. ㅡ
⸻
기울어진 사랑
기억은 한쪽에만 남는다.
아이가 세상에 처음 발을 디딘 순간,
그 작은 발보다 더 먼저 땅에 닿은 건
부모의 마음이었다.
아이는 아무것도 기억하지 못한다.
몸을 뒤집고, 눈을 맞추고, 처음으로 웃던 날들—
그 모든 순간은 부모만의 기억으로 남는다.
아이는 그 시절, 오직 울고 먹고 잠들었을 뿐이다.
세상을 받아들이느라 바빴고,
부모는 그 세상을 아이 대신 버텨내야 했다.
새벽 울음에 일어나 물을 데우던 손.
젖은 기저귀를 갈고 깨지 않도록 조심조심 다듬던 어깨.
그 모든 것이 자식의 기억에는 없다.
사랑이 쌓이는 쪽과
사랑이 쌓였다는 것을 모르는 쪽 사이,
그 틈에는 고요가 있다.
그래서 부모는 애틋하다.
말도 못 하던 아이가 처음으로 “엄마”라고 부르던 날,
그 한 마디에 얼마나 많은 밤이,
얼마나 많은 새벽이 깃들어 있었는지를
기억하는 쪽은 부모뿐이니까.
아이에게 그 시절은 없다.
보호본능도, 감정의 무늬도 없이
그저 품에 안겨졌던 시간들이 있다.
그러니 자식은 자기 삶의 중심에 서기까지
부모의 사랑을 제대로 바라보지 못한다.
사랑을 주기 전에는 받은 사랑이 보이지 않으므로.
이 기울어진 사랑은,
어쩌면 세상에서 가장 아름다운 불균형이다.
먼저 시작하고, 오래 기다리는 사랑.
한참을 흐른 뒤 자식이 뒤돌아보는 그날,
비로소 그 사랑은 완성된다.