글을 쓴다는 일

글을 쓴다는 일. ㅡ

⸻

글을 쓴다는 일은

숨기고 싶은 마음을 드러내는 것 같아서

조금은 부끄럽다.

그럼에도 나는 쓴다.

머릿속에 돋아나는 생각들을

하나씩 종이 위에 내려놓다 보면

때로는 부끄럽고, 때로는 쑥스럽다.

그래도 마음에만 남겨두기에는 하고 싶은 말이 많아서 이렇게 꺼내는 것이다.

자잘한 이야기들조차

누군가 들어줄지도 의문이지만 그렇다고 할 말을

안 하는 것도 멋짐은 아니다.

누군가에게는 소소한 기쁨이 될 수 있을지 모르지 않은가.

그리고 나 또한 속마음을 털어낼 수 있는 드문 순간이 되기 때문에 좋다.

수많은 이들이 각자의 이야기를 써내는 가운데

나도 어쩌면, 넘쳐나는 기록하나를 보태는 것은 아닌가 싶기도 하지만,

뭐 어떠랴,

세상에 다양한 사람이 있는 것이고,

그 안에 나라는 사람의 자취하나를 더 남긴다고 해서

그리 큰 흠이 될 것도 없을 것 같고.

도망치고 싶을 만큼 부끄러울 때도 있고,

들키고 싶지 않은 속마음도 있지만

쓰다가 보면 글이 되고 때로는 내게 위안이 되기도 하니 쓰는 것이다.

이렇게 쓰다 보면 되돌아볼 일도 있는 것이니까,

그러다 보면

남겨두고 싶은 비밀 하나 없이

모조리 털어놓는 건 아닐까 싶어

뜨끔해질 때도 있긴 하지만 그래도 괜찮다.

숨기고 싶은 것들이

내가 가장 지키고 싶은 비밀일 수도 있는데

머릿속에 돋아난 글 한 편 쓰는 게 그래도

좋다.