나를 위해서 살겠다는 다짐

나를 지키기 위해서였다

Jul 23. 2025

심리상담을 받을 때 잘 울지 않는다. 여러 다른 상담사 분들과 여러번 다룬 이야기들을 다시 다룰 때가 많았고, 그래서 감정은 어느 정도가 정리가 되어서였던 것 같다.

그런데 오늘은 조금 울 것 같았다.

책임감과 죄책감에 대한 이야기를 했다. 문득 문득 대학생 때 팀플에서 연습을 안하고 발표하다발표 제한 시간을 멋대로 초과해버려서 팀원들에게 누를 끼쳤던 기억, 경영 학회에서 팀장을 맡았는데 열심히 준비하고 팀을 리징하지 못한 기억이 떠오른다. 그럴 때마다 내가 안되는 이유가 있는 것 같다고, 난 책임감이 부족한 사럼이라고 자책한다.

며칠 전 이 기억들이 또 올라와 마음이 괴로웠다. 오늘은 상담 선생님에게 이 이야기를 들고 갔다.

나에게 원장님이 물었다. 그런 역할에 대한 원칙을 인지하고 그렇게 한건지, 몰라서 그렇게 한건지.

알고 있었다고 답했다. 그런데 그때는 나에겐 더 중요하고, 더 흥미로운 것들이 너무 많았고, 어떤 것들은 내 우선순위에서 밀렸던 것 같다고.

선생님은 그때의 장점이 뭐냐고 물었다. 답을 못했다.

그러자 원장님이 말씀하셨다. 나는 ‘나’를 더 중요하게 생각하고 그때 행동을 한 거라고. 이렇게 그 역할에 대한 원칙을 지키지 않으면 받을 수 있는 다른 사람들로부터의 비난과 원망보다, 나 스스로가 원하는 게 뭔지가 더 중요했던 거라고.

그때 번뜩였다. 맞다. 스무살 전후, 특히 대학생활을 시작할 때 쯤에 나는 다짐했다. 나는 나를 위해서 살겠다고. 때론 누군거에게 상처를 줄 수 있을지라도 나를 위햐서 살겠다고.

왜 그랬을까. 그땐 누군가에게 설명할 수 있을만큼 명료하게 이유가 있었다. 지금은 명확하게 기억이 나지 않는다. 단지 다짐만 남았을 뿐.

하지만 맥락은 기억한다. 사는 게 너무 힘들어서였다. 중고등학교 시절의 따돌림과 학교 폭력, 이성과의 사이에서 겪은 배신감과 좌절감의 기억, 그리고 학업과 입시.

높은 학업 목표룰 두고 달리던 때부터, 나만을 위한 선택과 남들을 고려한 선택에 대해 고민이 생기기 시작했던 것 같다. 내 꿈을 이루려면 누군가는 나에게 져야 했고, 나는 여유가 없었고, 해를 끼치지 않는 한 모든 걸 동원해야 했다.

딜레마는 생각보다 많이 생겼었다. 교과서에 없는 내용이어도 수업 시간에 언급되었던 내용이면 시험에 툭툭 튀어나와 모두를 곤혹스럽게 한 수업에서 나는 정말 열심히 필기했고, 수업 시간에 놀고 자다가, 친하지도 않으면서 그 필기를 보여 달라는 애들이 있었다. 보여줘야할 것 같은데 보여주기 싫었다. 뭐 어쩔 수 없이 보여주긴 했지만, 그때 ‘아 나는 나를 위해 살래’ 그런 생각을 했다.