다시 세우는 삶

참지 않기로 했다

끝이 좋지 않게 헤어진 사람이 있다.

아이를 맡기던 사이였다.

나는 늘 양보했고,

늘 참았다.

그게 문제였을지도 모른다.

어제 우연히 수영장에서 마주쳤다.

거기 있는 줄도 몰랐다.

같은 공간에 한참을 있다가

아이가 장난감을 가지러 달려가다 마주쳤다.

짧은 인사.

나는 그 정도면 충분하다고 생각했다.

우리 사이에는

인사까지만 허락되어 있다고.

그런데 그 사람이 먼저 말을 꺼냈다.

“아이가 왜 이렇게 살이 쪘어?

엄마가 잘 먹이나 봐?”

내가 대답하기도 전에

눈살이 먼저 반응했다.

아이는 스테로이드 부작용을 겪고 있다.

그 이야기는 여러 번 했었다.

설명도 했고, 상황도 공유했었다.

그런데도

툭, 아무렇지 않게 던져진 말.

배려 없이 가벼운 말이

엄마의 마음을 얼마나 무겁게 하는지

그 사람은 모른다.

아이는 그 기류를 느꼈는지

뒤도 돌아보지 않고 내게 달려왔다.

1년을 함께 보낸 사람인데

아이의 발걸음은 단 한 번도 멈추지 않았다.

괜히 마음이 짠했다.

아이는

엄마 마음을 먼저 안다.

---

아이를 맡기던 시간들이 떠올랐다.

무례한 말들.

참아 넘긴 순간들.

웃어넘긴 표정들.

나는 많이 참았구나.

그때의 내가 안쓰러워졌다.

그럴 필요 없었는데.

처음엔 좋은 사람이라고 생각했다.

사람 관계의 시작은 늘 배려가 있다.

하지만

지내다 보면 선을 넘는다.

하나를 해주면 두 개를 바라고

두 개를 해주면 세 개가 당연해진다.

그 ‘당연함’이 시작되는 순간

관계는 기울어진다.

⸻

어느 순간부터

다른 아이와 엄마를 깎아내리며

나와 내 아이를 치켜세웠다.

그 칭찬이

왜 불편했는지

그때는 몰랐다.

지금 생각해 보니

나는 이미 ‘을’이 되어 있었다.

아이를 맡겨야 하는 엄마의 위치.

혹시라도 우리 아이에게 불이익이 갈까

더 맞추고, 더 웃고, 더 참고.

어느 날은 시어머니처럼 잔소리를 하고

어느 날은 당연하다는 듯 요구했다.

나는 다 맞췄다.

책 잡히기 싫어서.

그랬더니

“너 같은 며느리 있으면 좋겠다”는 말을 한다.

그 말이 왜 그렇게 서늘했는지.

⸻

결국 나는 물었다.

저 사람은

나만큼 나를 생각하나?

그 질문 하나에

정신이 번쩍 들었다.

그리고 관계를 정리했다.

그때서야 보였다.

아이를 돌보는 일을

생색으로 바꾸는 태도.

장애 아이를 키우는 엄마에게

해도 될 말과 안 될 말을 구분하지 못하는 입.

‘나라에서 주는 돈을 눈먼 돈’이라 말하던 그 순간,

내 안에서 뭔가 완전히 식어버렸다.

미련은 발톱의 때만큼도 남지 않았다.

⸻

아이를 돌봐줄 사람을 바꾸는 건

쉬운 결정이 아니다.

그래도 나는 선택했다.

참는 엄마가 아니라

지키는 엄마가 되기로.

이제는

내 아이 앞에서

내가 작아지지 않기로.

부디

아이가 다시 잘 적응해 주기를

기도하면서.