102호 할머니가 이사를 갔다. 병원에 입원한 지 두 달만이다. 한 동안 102호에 불이 켜지지 않아 궁금했다. 자주 드나들던 사위는 할머니가 요양보호사와 나들이를 갔다가 넘어져 병원에 입원하게 되었다고 했다. 병원 이름은 알 수 없었다.
할머니가 102호에 이사오려고 할 때 나는 잠시 망설였다. 사위는 근처에 자신들이 살고 있으니 염려 말라고 했다. 1층을 지날 때마다 102호 앞에 잠시 멈추곤 했다. 우려와 달리 할머니는 건강 관리를 잘 했고, 정갈했다.
할머니는 냉이를 한 아름 건네며 딸 이야기를 했고, 떡을 내밀며 며느리 자랑을 했다. 따뜻한 날에는 현관에서 퇴근하는 나를 기다렸다. 추운 날에는 집 안에 있다가 3층으로 오르려는 나를 불러 세웠다. 할머니는 내 발소리를 듣기 위해 고요하게 귀를 기울였을 것이다.
그후 서너 달이 지나 할머니께 전화를 했다. 다행이 늦지 않게 전화를 받았다. 할머니는 나를 기억하지 못했다. 안부만 오갔고 내놓지 못한 말은 삼켰다.
불빛이 세어 나오던 102호 앞에서, 나는 여전히 기척을 살피곤 한다.