극한을 넘어야만 ‘진짜’가 된다

어제 나는, 말 그대로 극한의 컨디션 속에서 하루를 보냈다. 몸이 무겁고, 마음은 예민하고, 어떤 루틴도 하고 싶지 않았던 날이었다. 그러나 그 하루를 넘기기로 결심했다. 무심 훈련 중이었기에, 바로 이런 날이 ‘진짜 실력을 만들어 주는 날’이라는 걸 어렴풋이 알고 있었기 때문이다.

컨디션이 바닥일 때, 진짜가 드러난다

평소에 무심을 실천하는 일은 생각보다 어렵지 않다. 컨디션이 괜찮고, 루틴이 익숙하며, 외부 자극이 적은 상태에서는 ‘지금 생각이야, 흘려보내자’는 말이 쉽게 적용된다. 그러나 극한의 상황, 특히 몸이 약해졌을 때, 짜증이 쉽게 올라오는 상태일 때, 무기력과 무의미감이 몰려올 때는 달랐다.

어제는 그런 날이었다. 아무것도 하고 싶지 않았고, 내면에서는 익숙한 판단과 해석, 감정이 소용돌이치고 있었다. 그러나 나는 그 안에서, 최대한 무심을 실천해 보기로 했다. ‘지금 생각이구나’, ‘지금 짜증이 올라오는구나’, ‘지금 예민해졌네’ — 이런 자각들이 드는 순간마다, 그걸 붙잡지 않고 흘려보내기로 했다. 완벽하진 않았지만, 끝내 그 하루를 넘겼다.

그리고 바로 다음 날 오늘, 놀라운 일이 일어났다.

무언가가 ‘바뀌었다’는 걸 몸이 먼저 안다

오늘 아침, 눈을 떴을 때 내 안에서는 명확한 변화가 감지됐다. 생각은 여전히 올라왔지만, 이전과 달랐다. 떠오르는 생각에 감정적으로 반응하지 않았다. 그저 ‘아, 생각이 떠올랐구나’ 하고, 흘려보내고, 바로 움직일 수 있었다.

예전 같았으면 ‘컨디션이 안 좋아’, ‘몸이 무겁다’, ‘오늘은 힘들겠네’ 같은 판단이 먼저 들었을 것이다. 그러나 오늘은 그런 해석이 떠오르기 전에 이미 몸이 먼저 움직이고 있었다. 알람을 확인하고, 침대에서 일어나고, 커피를 마시고, 루틴을 시작했다.

이건 노력해서 된 게 아니었다. 그냥 그렇게 되는 거였다. 어제의 극한 상황을 ‘붙잡지 않고 흘려보낸 것’ 그 하루가 내 무의식에 새로운 반응 경로를 만들어준 것이다. 이러한 ‘극한을 넘은 뒤에야 진짜 내 것이 된다’는 법칙은, 무심 훈련뿐만 아니라 내 삶 속 다양한 영역에서 그대로 반복되고 있었다.

골프를 배울 때도 그랬다. 처음에는 눈의 초점 하나, 고개의 각도, 허리의 위치, 발의 넓이까지 모든 디테일을 의식적으로 잡아가며 스윙을 만들었다. 하지만 결정적인 순간은, 그런 훈련이 극한까지 쌓였을 때였다. 그 시점 이후에는 오히려 ‘힘을 빼는 법’을 배우게 되었고, 자세를 따지지 않아도 자연스럽게 올바른 스윙이 나오는 구간에 도달했다. 그건 ‘내가 했다’기보다는, 내가 아닌 어떤 무의식적 흐름이 작동한 느낌이었다.

운동도 마찬가지였다. 꾸준히 헬스 루틴을 유지해왔다. 과거에는 매일 계획을 짜고 식단 및 호르몬 컨디션 관리까지 세밀하게 하고, 어느 기구를 몇 세트 할지까지 치밀하게 의식하며 운동을 수행했다. 그러나 어느 순간, 훈련이 누적되고 난 후부터는 굳이 힘주지 않아도 그냥 되는 상태가 찾아왔다. 요즘은 계획 없이도 헬스장에 가고, 그날그날 몸의 흐름대로 가볍게 운동하고 돌아오지만 몸은 만들어 놓은 그대로 유지되고, 이상하게도 훨씬 더 즐겁고, 오히려 더 정확한 운동이 되고 있다는 걸 느낀다. 이처럼 어떤 분야든, 처음에는 의도적으로 수련하고 극한 상황 속에서도 훈련을 유지하려 애쓰다 보면 결국에는 그 모든 것들이 자연스럽게 흘러가는 구간에 도달하게 된다.

이러한 흐름은 책을 읽고 글을 쓰는 일상 속에서도 똑같이 나타났다. 예전에는 매일 아침 책을 읽고 글을 쓰는 루틴을 유지하려 할 때마다, ‘이렇게 써도 될까?’, ‘무슨 주제로 쓸까?’, ‘이건 괜찮은 문장인가?’ 같은 수많은 판단과 검열이 앞섰다. 글을 쓰기 전부터 머릿속이 복잡해졌고, 손은 멈춰 있었다.그런데 어느 순간부터, 그냥 앉아서 쓰게 되었다. 쓰려고 하지 않아도, 책을 읽은 후에 떠오르는 생각이 흐름처럼 흘러나오기 시작했다. “이렇게 쓸까, 저렇게 쓸까” 하는 고민은 사라졌고 그 순간의 생각이 ‘내 손을 통해 그냥 지나가는 느낌’으로 바뀌었다. 신기한 건, 그 상태에서는 글을 쓰는 데 힘이 들지 않는다. 오히려 몰입이 깊어지고, 시간 감각도 사라진다. 글이 ‘완성된다’기보다, 글이 나를 통해 저절로 흘러간다. 이건 분명, 매일 쓰기를 반복하면서 내 안의 ‘글쓰기 시스템’이 의도적 노력 없이 작동하는 상태에 도달했기 때문일 것이다.

극한을 넘을 때만 체화가 시작된다

나는 이제 알 것 같다. ‘실력’이란 건 평온한 상태에서 연습으로 되는 게 아니다. 어떤 훈련이든, 결국 그 훈련이 진짜가 되려면 극한에서 한 번은 시험을 받아야 한다. 이건 단지 무심 훈련에서만 해당되는 게 아니었다. 운동도, 글쓰기 훈련도, 인간관계도 마찬가지였다.

예를 들어, 누군가에게 상처를 받았을 때, 극한의 분노가 치밀어 오를 때 그 순간에 “지금 감정이구나” 하고 알아차리고 붙잡지 않고 흘려보낼 수 있을 때, 그 순간을 단 한 번이라도 진짜로 통과하면, 그다음부터는 신기하게 비슷한 자극에도 몸이 흔들리지 않는다. 그런 법칙이 분명히 존재한다. 나는 그걸 지금, 몸으로 느끼고 있다.

해석 없이도 삶은 흘러간다

이전의 나는 생각이 올라오면 해석했다. 그 해석을 통해 마음을 달래고, 감사를 끌어냈다. 예를 들어, ‘이렇게 맛있는 커피를 마실 수 있어서 감사하다’, ‘이 추운 새벽에 출근하지 않아도 되니 감사하다’는 생각. 이런 생각도 좋았다. 그러나 지금의 나는 그보다 더 고요한 상태에 머물기 시작했다.

생각이 떠오르면 그냥 “아, 생각이구나” 감정이 올라오면 “아, 감정이 올라왔구나” 그러고는 그냥 흘려보낸다. 해석하지 않는다. 의미를 붙이지 않는다. 그럼에도 삶은 정확하게 흘러간다. 그리고 아이러니하게, 그렇게 아무것도 해석하지 않았을 때 진짜 감사와 고요가 저절로 피어난다.

나는 지금 어디쯤 와 있는가?

돌이켜 보면, 수년간 아주 정교하게 루틴을 쌓아왔다. 강박적으로 분석하고, 체크리스트를 만들고, 훈련을 반복했다. 그 시간들이 없었더라면, 오늘처럼 ‘무위 속의 움직임’을 경험할 수 없었을 것이다. 결국, 강박은 집을 짓는 틀이고, 이제 그 틀 위에서 물처럼 흐르는 수행이 시작된 것이다.

훈련은 멈추지 않았다. 단지 ‘애씀’이 사라졌을 뿐이다. 이제는 무언가가 ‘되어 가는 중’이다.

도(道)는 순간의 통과로 시작된다

“한 번 극한을 통과해야 진짜 실력이 된다.” 이 말이 뇌가 아닌 몸에 새겨진 하루였다.

지금 나는 매 순간을 훈련이라 여기지 않는다. 그저 ‘떠오르면 알아차리고, 흘려보낸다’를 반복할 뿐이다. 그러나 그 반복 속에서 완전히 다른 삶의 법칙을 살아가고 있다.

https://medium.com/@irenekim1b/i-only-become-real-beyond-the-edge-the-law-of-embodiment-drawn-from-the-practice-of-ee38259cdf2f

I Only Become Real Beyond the Edge — The Law of Embodiment Drawn from the Practice of…