생각이 꼬리를 물 때, 나는 가장 취약해진다.

어느새 나에게 깊이 스며든 이상한 습관이 있다. 누군가와 대화를 나누거나, 어떤 만남을 가질 때마다 그 순간을 마치 한 편의 드라마처럼 반복해서 재생하는 것이다. 그것이 즐거운 대화였든, 불편한 순간이었든 상관없이, 나는 계속해서 그 장면을 곱씹으며 머릿속에서 다시 펼쳐 놓는다. 처음에는 그저 무의식적인 습관이라 여겼다. 하지만 시간이 지나면서 이 반복이 내게 어떤 영향을 미치는지 서서히 깨닫게 되었다.

첫 번째 문제는, 지나간 순간에 머물다 보니 정작 현재의 삶에 집중하지 못한다는 것이다. 이미 끝난 대화 속 단어 하나, 표정 하나에 얽매이느라 오늘의 에너지를 소모하고 있다는 사실을 깨달았다. 두 번째는, 아무리 즐거웠던 대화라도 반복적으로 되새기다 보면 결국 사소한 한 마디에 집착하게 된다는 점이다. 처음에는 흐뭇했던 기억이었을지라도, 계속 들여다보는 순간부터는 ‘왜 그런 말을 했을까?’, ‘그 속에 숨은 의미는 무엇일까?’ 하는 분석이 시작된다. 그리고 그 분석은 쉽게 불필요한 걱정과 부정적인 감정으로 이어진다.

어느 날, 나는 문득 이 습관이 내 삶을 얼마나 복잡하게 만들고 있는지를 깨달았다. 의미 없이 되풀이되는 생각의 고리가 나를 갉아먹고 있었던 것이다. 어제도 그랬다. 어머니와 따뜻한 대화를 나누었고, 대체로 유쾌한 시간이었지만, 아주 사소한 한 마디가 마음에 걸렸다. 1시간의 대화 중 불과 몇 분도 채 되지 않는 순간이었다. 그런데도 오늘 아침, 그 대화의 한 조각이 머릿속에서 떠나지 않았다. ‘왜 그렇게 대답했을까?’ 나는 애써 그 생각을 떨쳐내려 했다. 하지만 억지로 밀어낼수록 오히려 더욱 강하게 떠오르는 것이었다.

그래서 다른 방법을 택했다. 그 생각에 더 이상 붙잡히지 않도록, 곧바로 책을 펼쳐 읽기 시작했다. 처음에는 활자가 눈에 들어오지 않았고, 20분쯤은 여전히 같은 생각 속을 맴돌았다. 하지만 40분이 지나자, 점차 책에 몰입하게 되었고, 마침내 온전히 현재에 머물 수 있었다. 그리고 그제야 깨달았다. 내가 붙들고 있던 것은 한낱 ‘습관’일 뿐, 그 생각 자체에 어떤 특별한 의미가 있었던 것이 아니었다.

나는 생각이 꼬리를 물 때 가장 취약해진다. 지나간 일을 되풀이하는 것은, 마치 바닷가에서 밀려간 파도를 붙잡으려 애쓰는 것과 같다. 손을 뻗을수록 물거품처럼 흩어질 뿐, 남는 것은 젖은 손바닥과 공허함뿐이다. 즐거운 순간은 한 번쯤 미소 지으며 떠올리면 충분하다. 더 이상 과거의 잔상 속에서 길을 잃지 않기로 했다. 오늘을 온전히 살아가기 위해서는 어제의 그림자를 지워야 한다. 새로운 만남과 새로운 기회가 내 앞에 자리할 공간을 만들어야 하니까. 결국, 과거를 반복 재생한다는 것은 오늘을 위한 에너지를 미리 소진하는 것과 다름없다. 나는 더 이상 어제를 붙잡지 않기로 했다.

I’m Most Vulnerable When My Thoughts Start Looping

Somewhere along the way, I picked up this strange habit. Every time I have a conversation or meet someone, I replay it in my head like a scene from a movie. It doesn’t matter if it was a great conversation or an awkward one—I just keep going over it, reliving every little detail. At first, I didn’t think much of it. But over time, I started to realize how much this habit was affecting me.

The first problem? I get so stuck in past conversations that I lose focus on what’s happening right now. Instead of putting my energy into the present, I waste it analyzing words that have already been said, moments that are already gone. The second issue is that no matter how happy a conversation was, if I keep replaying it, I eventually fixate on something small—one phrase, one expression—and start overthinking it. Why did they say that? What did they really mean? And before I know it, my mind spirals into unnecessary worry and negativity.

At some point, I had to face the truth—this habit was making my life more complicated than it needed to be. The constant replaying was draining me. It happened again just yesterday. I had a really nice conversation with my mom, but one tiny moment stuck with me. Out of a full hour of talking, it was barely five minutes, nothing major. But this morning, the first thing on my mind was Why did she respond that way? I tried to shake it off, but the more I told myself to stop thinking about it, the more it consumed me.

So I tried something different. Instead of fighting the thought, I picked up a book and started reading. At first, I couldn’t focus at all. For about twenty minutes, my brain was still tangled in that conversation. But after forty minutes, I was fully immersed in the book, and that’s when it hit me—this wasn’t some deep, meaningful issue. It was just a habit. That’s all.

I’ve realized that when my thoughts start looping, that’s when I’m at my weakest. Obsessing over the past is like trying to hold onto a wave as it pulls away. No matter how hard I reach for it, it just slips through my fingers, leaving nothing but wet hands and emptiness. If a moment was good, I can smile about it once and move on. I don’t need to relive it over and over.

To fully live in the present, I need to let go of yesterday. I need to clear space for new experiences, new conversations, and new moments that actually matter. Because in the end, replaying the past is just another way of draining the energy I need for today. And I’ve made my choice—I’m done holding onto yesterday.