거미
유복녀
오늘이었던 어제의 시간은
어제로 끝났다.
다시 오늘
투명한 햇살 퍼지는 새벽
밤새 이슬에 젖어 허름해진 거미줄
그 위에 웅크린 거미 한 마리
주섬주섬 거미줄을 얽고
먼지처럼 숨죽이며
여덟 개의 눈이 노려보는 건
날카로운 부리의 새와 거미줄의 먹이뿐
사는 일은 오직 줄 치는 일이라
숨 가쁘게 제 몸속 그물 빼내
엮고 또 엮으며
하루를 견뎌낸들
바람에 흔들리고 제 발자국에도 찢겨나가
언제나 상처투성이 거미줄
허공에 매달린 하루의 길이만큼
낡아가는 몸뚱이
더는 뽑아낼 줄조차 바닥난 저녁
어둠의 시간 버티던 하루의 날들
심장부터 말라버렸던 걸까
거미는 오간데 없고
빈 거미줄 위엔
근조처럼 매달린 붉은 단풍잎 하나
