김용택, <그 여자네 집>
김용택 시인은 믿고 보는 시인이다.
그의 작품은 무조건 다 좋아한다.
그중에서도 하나를 고르라고 한다면
나는 한 치의 망설임도 없이 <그 여자네 집>이다.
내용이 길고 낯익은 소재지만
전혀 지루하지 않다.
유년의 기억 속에서도 빛바래지 않은 채
소중히 간직하고 있는 사진을 보는 듯
풍경이 투영되고 감정까지 고조된다.
눈으로 읽어도 좋지만
소리 내어 읽는 게 더 좋은 시다.
그 여자네 집
- 김용택
가을이면 은행나무
은행잎이 노랗게 물드는 집
해가 저무는 날 먼 데서도
내 눈에 가장 먼저 뜨이는 집
생각하면 그리웁고
바라보면 정다웠던 집
어디 갔다가 늦게 들어가는 밤이면
불빛이, 따뜻한 불빛이
검은 산속에 깜빡깜빡 살아 있는 집
그 불빛 아래 앉아 수를 놓으며 앉아 있을
그 여자의 까만 머릿결과
어깨를 생각만 해도
손길이 따뜻해져오는 집
살구꽃이 피는 집
봄이 오면 살구꽃이 하얗게 피었다가
꽃잎이 하얗게 담 너머까지 날리는 집
살구꽃 떨어지는 살구나무 아래로
물을 길어오는 그 여자 물동이 속에
꽃잎이 떨어지면 꽃잎이 일으킨
물결처럼 가닿고 싶은 집
샛노란 은행잎이 지고 나면
그 여자 아버지와
그 여자 큰오빠가
지붕에 올라가
하루 종일 노랗게 지붕을 이는 집
노란 초가집
어쩌다가 열린 대문 사이로
그 여자네 집 마당이 보이고
그 여자가 마당을 왔다 갔다 하며
무슨 일이 있는지 무슨 말인가
잘 알아들을 수 없는 말소리와
옷자락이 대문 틈으로 언뜻언뜻 보이면
그 마당에 들어가서 나도
그 일에 참견하고 싶었던 집
마당에 햇살 노란 집
저녁연기가 곧게 올라가는 집
뒤안에 감이 붉게 익는 집
참새떼가 지저귀는 집
보리타작, 콩타작 도리깨가
지붕 위로 보이는 집
눈 오는 집
아침 눈이 하얗게 처마끝을 지나
마당에 내리고
그 여자가 몸을 옹숭그리고
아직 쓸지 않는 마당을 지나
뒤안으로 김치를 내러 가다가
"하따, 눈이 참말로 이쁘게도 온다이이"하며
눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가
싱그러운 이마와 검은 속눈썹에
걸린 눈을 털며 김칫독을 열 때
하연 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집
내가 함박눈이 되어 내리고 싶은 집
밤을 새워, 몇 밤을 새워 눈이 내리고
아무도 오가는 이 없는 늦은 밤
그 여자의 방에서만
따뜻한 불빛이 새어 나오면
발자국을 숨기며 그 여자네 집
마당을 지나 그 여자의 방 앞
뜰방에 서서 그 여자의 눈 맞은 신을 보며
머리에, 어깨에 눈을 털고
가만가만 내리는 눈송이들도
들리지 않는 목소리로
가만가만히 그 여자를 부르고 싶은 집
그
여
자
네 집
어느 날인가
그 어느 날인가 못밥을 머리에 이고 가다가
나와 딱 마주쳤을 때
"어머나" 깜짝 놀라며 뚝 멈추어 서서
두 눈을 똥그랗게 뜨고
나를 쳐다보며 반가움을 하나도 감추지 않고
환하게, 들판에 고봉으로 담아놓은 쌀밥같이,
화아안하게 하얀 이를 다 드러내며 웃던
그 여자 함박꽃 같던 그 여자
그 여자가 꽃 같은 열아홉 살까지 살던 집
우리 동네 바로 윗동네 가운데 고샅 첫 집
내가 밖에서 집으로 갈 때
차에서 내리면 제일 먼저 눈길이 가는 집
그 집 앞을 다 지나도록
그 여자 모습이 보이지 않으면
저절로 발걸음이 느려지는 그 여자네 집
지금은 아, 지금은 이 세상에 없는 집
내 마음속에 지어진 집
눈 감으면 살구꽃이 바람에 하얗게 날리는 집
눈 내리고, 아, 눈이, 살구나무 실가지 사이로
목화송이 같은 눈이 사흘이나
내리던 집
그 여자네 집
언제나 그 어느 때나 내 마음이 먼저
가
있던 집
그
여자네
집
생각하면, 생각하면 생. 각. 을. 하. 면……
- 박완서 선생도 김용택 시인의
<그 여자네 집>에 반했다고 한다.
선생의 찬사다.
"읽고 또 읽었다.
처음에 희미했던 영상이
마치 약물에 담근 인화지처럼 점점 선명해졌다.
숨어 있던 수줍은 아름다움까지 낱낱이 드러나자
나는 마침내 그리움과 슬픔으로
저린 마음을 주저할 수가 없어서
느릿느릿 포도주 한 병을 비웠다."
대표
사진 삭제
AI 활용 설정
사진 설명을 입력하세요.
