정소승, <수선화에게>
수선화에게
- 정호승
울지 마라
외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 것이다
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라
갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고
네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다
산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려 퍼진다
- 이 시를 대할 때마다 제목이 수상했다. 왜 '수선화에게' 인가?
<철학카페에서 시 읽기>란 책에서
'인문학의 연금술사'로 불리는 김용규는 이렇게 해석한다.
"우리는 보통 수선화와 함께 아름답고 슬픈
그리스 신화 하나를 자연스레 떠올립니다.
자신의 아름다움에 도취된 청년 나르키소스(Narcissos) 신화지요.
그래서 수선화의 학명(學名)이 '나르키소스'잖아요,
이 신화의 이야기는 외로움과 아무 연관이 없습니다.
나르키소스는 외로움 때문이 아니라 물에 비친 자기 얼굴에 도취되어
그곳을 떠나지 못하다 죽어서 꽃이 되었지요.
그런데 왜 정호승 시인은 시의 제목을 '수선화에게'라고 지었을까요?
시인은 "네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다"라고 했습니다.
나르키소스처럼 자신의 미모에 도취되어서가 아니라,
외로워서 너무나 외로워서 물에 비친 자기 모습이라도 보고 싶어
물가를 떠나지 못한다는 것입니다.
이 얼마나 가슴이 와락 무너지는 생각인가요,
수선화가 외로워서 물가에 피어난다니요!
너무나 외로워서 자기 모습이라도 보려고 물가를 떠나지 못한다니요!"
- 정호승 시인은 그의 저서 <외로워도 외롭지 않다>에서 이렇게 썼다.
"<수선화에게>는 수선화를 노래한 시가 아니다.
수선화를 은유해서 인간의 외로움을 노래한 시다.
우리가 인간이니까 외로운 거야.
외로우니까 사람이야.
외로움은 인간의 본질이야, 본질.
죽음이 인간의 본질이듯이 삼라만상에
안 외로운 존재가 어딨는가?
본질을 가지고 '왜?'라고 생각하지 말자.
본질은 그냥 받아들이는 거야.
외로움은 인간 삶의 기본 명제다.
인간이 외로운 존재라는 사실을 이해하지 못하면
인간의 삶을 이해할 수 없다.
외롭기 때문에 인간인 것이다.
인간에게 있어 외로움은 우리가 매일 먹는 밥이나 물과 같다.
인간이니까 밥을 먹는 것이 당연한 것처럼
외로움 또한 인간이기 때문에 당연한 것이다.
인간 조건으로서의 그 당연한 외로움을
너무 아파하거나 고통스러워하지 말아야 한다."
- 정호승의 '수선화에게'를 알고 난 뒤 찾은 어느 해 화천의 북한강.
강물에 드리운 산 그림자가 어찌나 선명한지,
물에 잠긴 제 모습을 지켜보고 있는 산에서
외로움을 넘어 비장미마저 느껴졌다.
외롭다 외롭다 징징대지 말자.
나만 외로운 게 아니라 모두 외롭단다.
산천초목도, 하느님도 그렇다니 그러려니 하고 사는 게 맞다.
