아무도 모른다
- 김사인
나의 옛 흙들은 어디로 갔을까
땡볕 아래서도 촉촉하던
그 마당과 길들은 어디로 갔을까
나의 옛 개울은, 따갑게 익던
자갈들은 어디로 갔을까
나의 옛 앞산은, 밤이면 굴러다니던
도깨비불들은 다 어디로 갔을까
런닝구와 파자마 바람으로도 의젓하던
옛 동네 어른들은 어디로 갔을까
누님들, 수국 같던 웃음 많던
나의 옛 누님들은 다 어디로 갔을까
나의 옛 배고픔들은 어디로 갔을까
설익은 가지의 그 비린내는 어디로 갔을까
시름 많던 나의 옛 젊은 어머니는
나의 옛 형님들은, 그 딴딴한 장딴지들은
다 어디로 사라졌을까
나의 옛 비석치기와 구슬치기는,
등줄기를 후려치던 빗자루는,
나의 옛 아버지의 힘센 팔뚝은,
고소해 하던 옆집 가시내는 어디로 갔을까
나의 옛 무덤들은, 흰머리 할미꽃과
사금파리 살림들은 어디로 갔을까
나의 옛 봄날 저녁은 어디로 갔을까
키 큰 미루나무 아래 강아지풀들은,
낮은 굴뚝과 노곤하던 저녁연기는
나의 옛 캄캄한 골방은 어디로 갔을까
캄캄한 할아버지는, 캄캄한 기침소리와
캄캄한 고리짝은, 다 어디로 흩어졌을까
나의 옛 나는 어디로 갔을까,
고무신 밖으로 발등이 새카맣던 어린 나는
어느 거리를 떠돌다 흩어졌을까
- 이 시를 찬찬히 읽다 보면
슬며시 미소가 번지기도 하고
살가운 마음, 애틋한 마음이 들기도 한다.
'나의 옛 나는 어디로 갔을까'에서는
그리움이 물결치듯 한다.
김사인 시인은 <조용한 일>이라는 작품에서
낙엽 하나 곁에 내리는 것을 보고
실은 이런 것이 고마운 일이다,라고 노래했는데
실은 이런 시가 고마운 시다.
정말로 정말로 고마운 시다.
삶은 그냥 살아지는 것이고
또 그냥 살아내야 하듯
논리적 이해가 아닌
아무런 걸림 없이
그저 읽어 내리기만 하면 되는
이런 시가 좋다.
조용한 일
- 김사인
이도 저도 마땅치 않은 저녁
철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다
그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에
저도 말없이 그냥 있는다
고맙다
실은 이런 것이 고마운 일이다.