조향미, <온돌방>
온돌방
- 조향미(1961~)
할머니는 겨울이면
무를 썰어 말리셨다
해 좋을 땐 마당에
마루에 소쿠리 가득
궂은 날엔 방 안 가득
무 향내가 났다
우리도 따순 데를 골라
호박씨를 늘어놓았다
실겅엔 주렁주렁
메주 뜨는 냄새 쿰쿰하고
윗목에선 콩나물이
쑥쑥 자라고
아랫목 술독엔 향기로운
술이 익어가고 있었다
설을 앞두고 어머니는
조청에 버무린
쌀 콩 깨 강정을
한 방 가득 펼쳤다
문풍지엔 바람 쌩쌩 불고
문고리는 쩍쩍 얼고
아궁이엔 지긋한 장작불
등이 뜨거워 자반처럼
이리저리 몸을 뒤집으며
우리는 노릇노릇
토실토실 익어갔다
아, 그 온돌방에서
세월을 잊고 익어가던
메주가 되었으면
한세상 취케 만들
독한 밀주가 되었으면
아니 아니 그보다
품어주고 키워주고
익혀주지 않는 것 없던
향긋하고 달금하고 쿰쿰하고
뜨겁던 온돌방이었으면
- 명절이 다가오면 어릴 적
시골 고향 집 구석구석이 떠오른다.
유년의 명절이 가장 즐거웠던 기억으로
남아 있기 때문이다.
당시를 생각하면
맹추위 속에서 어떻게 지냈을까?
그 나이에 메주 냄새랑 방안 콩나무, 무 냄새가
썩 내키지 않았을 텐데......
아무튼 나는 콩나물독 속 콩나물처럼 쑥쑥 자랐고
벽에 걸린 메주처럼 익어갔을 것이다.
못 먹고 못 살던 시절의 혹독한 추위와 결핍은
험한 세상을 맵차게 살아가는
내성(耐性)이 되었으리라.
한 편의 시가 한 권의 책이나
빛바랜 두꺼운 앨범을 축약했다.
내 기억 속에 환하게 선명하게 남아 있는 풍경,
'60년대 내가 살았던 경남 거창군 거창읍 송정리의
고향 집 안방 모습 그대로다.
시가 나의 유년 시절을 노래하는 듯
하도 마음에 쏙 들어와
조향미 시인의 프로필을 검색해 봤다.
놀랍게도 시인은 나랑 고향이 같다.
시도 반갑고 시인도 반갑다.
내 고향 송정리가 내려다보이는 거창군 거창읍(2018년 5월)