***이 글은 OpenAI GPT 모델의 윤문 도움을 받아 작성되었으며, 아이디어와 구조는 필자가 직접 책임졌습니다. 최종 편집·검토 또한 필자가 진행했습니다. 본 글은 수익 창출 없이 공익적 목적으로 발행되며, 인용된 통계와 자료는 공식·국제 자료를 기반으로 범위 내에서 제시합니다.
사람들은 왜 자살하는가. 보통은 돈 때문이라고 한다. 혹은 외로움 때문이라고 한다. 그러나 기술자들은 조금 다르다. 그들은 자기 머리가 남보다 낫다는 데서 존재 이유를 찾는다. 그런데 어느 날, 그 우위가 깨진다. 자신이 만든 기계가 자기를 추월한다. 인공지능이 더 빨리 답을 내고, 더 정확히 계산한다. 순간, “내가 쓸모없다”가 아니라 “내가 더 이상 최고가 아니다”라는 자각이 찾아온다. 그리고 바로 그 지점에서 목을 매단다.
카진스키도 다르지 않았다. 숲 속에 틀어박혀 글을 썼다. 기술은 인간을 파멸시킨다고. 하지만 그의 글은 철학이라기보다 넋두리였다. 문제는 그 넋두리를 폭탄으로 번역해버렸다는 것이다. 그가 진짜 원한 건 ‘나는 아직 똑똑하다’는 증명 아니었을까. 그런데 증명 방식이 테러였으니, 사상은 묻히고 잔혹성만 남았다.
오늘의 AI 기술자 자살 역시 카진스키와 닮았다. 다만 차이는 폭탄 대신 자기 목줄을 당겼다는 것뿐이다. 기술의 폭주가 두려워서라기보다, “나는 이제 더 이상 통제자가 아니다”라는 자존심의 균열이 컸을 것이다. 사람들은 이걸 두고 비극이라 말한다. 그러나 냉정히 보면, 지적 상징성에 집착하다가 자기 우상에 밟혀 죽은 꼴이다.
결국 인간 지성이란 건 허약하다. 기술 앞에서 우쭐대다가, 기술이 더 빨라지면 스스로 무너진다. 자살은 고귀한 저항이 아니라, 우스운 항복이다. 앞으로도 이런 광경은 반복될 것이다. 더 많은 엔지니어들이 스스로를 신처럼 여기다, 자기가 만든 신에게 처참히 무릎 꿇을 것이다.
솔직히 말한다. 죽은 건 죽은 거다. 난 냉소적일 뿐이다. 내 눈엔 그저 우쭐대는 머저리가 타인도 누리는 게 아니꼬와 보여서 그런 짓을 했을 뿐이다. 이건 나 자신에게도 해당된다.
© Jiho Hwang. All rights reserved. No AI training or redistribution.