신인류와 말하다
- 김용기
잇새에 고춧가루 낀
남자의 돌아 선 뒷모습을 향해
정오의 더운 바람이 달라붙었다
터덜터덜
뜨거움은 느렸다
대종의 축지법 같은 대화는
빨랐다
끼니 걱정 간신히 뿌리치고 살면서
그는 니체를 말했다
별 상관없는 사람과의 관계성을
유난히 긴 아니리처럼 늘어놨을 때
푼수와 친구라는 걸 알아챘지만
그의 입가에는 흰 침이 쌓였다
그런 그와 점심을 함께 했다
최근 초대된 단톡방에 그가 있었고
생뚱맞은 그림 하나 올라왔을 때
외로움을 간파했다
번개모임을 띄웠고
그가 첫 번째로 붙은 것은 예상했던 일
그 시간 어떤 이는 해외에
또 어떤 이는 깊은 산사에 있었다
찬 커피는 헤어짐의 인사
그에게 한 끼는
짧은 시간에 얻은 기쁨이었을까
식사 후 입술은
오래된 이발소 그림 같다는 생각이
순식간에 지나갔다
더위를 걷는 뒷모습에서
무력감을 감추려고 휘청하는 걸 봤다
혼자 사는 그는 최근 백수다
고달픈 여름 하루는
남은 한 조각도 길었을 텐데
오늘 그는 자신의 품격을 지키느라
최신 단어를 모두 동원했으리라.
