매미, 그냥 죽다
- 김용기
그렇게
쉽게 칠 년이라고 말하지 마
땅 속 살아봤냐고
정확히 그 기간 맞추는 것
쉬운 일 아니었어
산은 시원한 녹색이었고
주황색 나리꽃은 큰 키 뽐냈지
먼 산만 바라본 사람들은
그 산 어딘가 기어 다녔을
뱀과 굼벵이와 민달팽이를
아마 보지 못했을 거야
긴 장마를 어떻게 예상 하냐고
울어야 사는데
젖은 몸으로 어쩔 수 없었어
이번 비로 여럿 죽었다는데
나 따위 울음소리가
뭔 대수겠냐고
올 해는 매미 앞에서
억울하다는 소리 제발 하지 마
눈만 껌벅거리다가 이레만에
죽었으니까
이런 경우는 처음이야.
(죽는 것도 처음이잖아)
