오월 소묘
- 김용기
시든 장미꽃 옆에
키 큰 개망초 활짝 피었다
울타리 붙잡고 겨우 서 있는
장미 곁, 개망초가 흔들거리며 서서
저 어떻냐고 물었는데
조용했다
오월이
불안한 벽에 매달려 있다
어린이날을 월요일로 옮겨서
빨간 날을 하루 더 줬지만
비는 주말마다 내렸고
쿨럭쿨럭, 달력은 슬펐다
커피 한 잔 들고
울타리따라 걸으며 천천히 봤다
개망초 기고만장을 장미는
보고만 있었다
마치 큰 차의 경적소리처럼 긴
낫 든 경비원의 헛기침소리
알아들은 것처럼
서늘한 바람이
팔뚝에 난 털을 살살 흔들 때
공원의 긴 의자도
백수의 낮잠은 간섭하지 않았다
오후는 한가했다
깊은 하늘이 파랬을 때
흰구름 몇 점
못 거른 흰 밥풀 동동주에 떠다니듯
어기적거렸지만
그게 어디서 왔는지
어디로 가는지 아는 이는 없었다
자고 나면 오월 달력은 찢어질 테고
민감한 여의도는
스스로 달라질 그 무엇을 향해
가고 있는 걸까
생각해 보니 목련이 왔다가 갔고
벚꽃 피고 지고
개나리와 진달래가 그랬고
아카시아 꽃이
하얀 최루탄처럼 폈다가 졌는데
꽃이 순서대로 피고 질 때
사람은 유월에 뭐가 달라질라나
궁금해진다.
