오해 자라다

- 사멸의 증거

오해 자라다

- 김용기

가다가 멈칫

배달사고 나 버린 말(言)

중간에 끊어졌을 때

원인은

저쪽에서 듣고 싶지 않았거나

아이들 놀이

무궁화꽃이 피었습니다의 거미줄에

말이 걸린 것

벗은 채로 떨면 어쩌나

정월 밤 바람은 찬데, 견뎌낼까

내 말 아니라고

보이지 않는다고 내버려 두면

처마밑 떠느라고 부들부들

인정머리 없이

혼자 이불 속에 들어갔다면

게다가 불러도 대답하지 않았다면

쓰러지지 않는 1이 합세한 분노

가만히 있을 리가

사멸되고

애증은 전화기에서 사멸되고

그 밤 서운함은 고드름처럼 자라서

속수무책으로 쑥쑥

정말 시답잖은 말을 사이에 두고

길어지는 정월

가까울수록

제곱에 비례하여

고무줄처럼 늘어나는 오해

장날 뻥이요 같은 두려움이

악몽에서 발 빼려는 가위눌림

부스럭부스럭 주말 아침

시곗바늘 소리가

사멸을 질질 끌고 다닌다.