윤 유월 초나흘

- 더위, 늘다

by 김용기

윤 유월 초나흘


- 김용기



한 말 하고 또 하고

늙은 주정뱅이 입술처럼

혹은 늘어진 녹음테이프 돌듯

하루는 선명하지 않았다


한 낯

을사년 윤 유월 초나흘 풍경은

대웅전 염불 당번 스님 목탁에

옮겨붙었고

눈 감은 황소 되새김질하듯

생각 없이 느렸다가 빨랐다가

힘들어하셨다


물정 모르고 봉지 뒤집어쓴

복숭아만 견딜 뿐

햇빛 뿌연 거리는 한산했다


도시가 춥다는 사람들은

시골집 달력에

윤 유월이 제멋대로 한 달

더 박힌 것 알까

이 더위에 윗집 순월 엄니가 덜컥

먼 여행 떠나셨다.

keyword