[우리라는 이름의 사랑]보고 말았다, 남편의 정수리

보고 말았다, 남편의 정수리.

기분이 묘했다.

얼마 전까지만 해도 우리 남편은

내가 ‘한 구멍에 두 개’라고 놀릴 정도로

머리숱이 빽빽했다.

눈썹도 마찬가지였다.

너무 진해서, 학교 다닐 땐 별명이

‘눈썹만 송승헌’이었을 정도.

짙은 눈썹에 선이 굵은 외모 덕분에

남자다워 보이는 우리 남편.

그런데 이 휑함은, 너무 낯설었다.

“여보, 정수리가 휑해!”

“그럴 리가!”

“아냐, 위에서 보니까 진짜 많이 비었어.”

“…..”

아, 탈모란…

마흔을 넘긴 누구도 피할 수 없는 운명인 걸까?

“명씨 중에 대머리는 없어.”

철썩같이 믿었다, 그 말을.

괜히 안쓰럽고, 왠지 미안했다.

가장의 무게가 머리카락에도 실리는 걸까.

남편을 처음 만났을 땐, 조금 당황스러웠다.

나와 동갑인데도 마치 대학생처럼 어려 보였으니까.

그 마냥 어려 보이는 모습이

처음엔 내게 스트레스였다.

결혼식에서도 하객들이 내게

“남편 연하예요?” 하고 물었고,

결혼 후에도 꽤 오래 그런 질문을 받았다.

그런데,

언제부턴가 아무도 묻지 않았다.

아이와 늘 함께 다녀서일까,

아니면… 정말 남편에게도

세월의 흔적이 내려앉은 걸까?

날씬했던 몸은 중년의 징표처럼 배가 나오고,

이마에는 한 줄 주름이 자리 잡았다.

그 모든 것들이 귀엽고 정겨웠는데,

이 휑한 정수리만은.

내 남편이… 탈모라니!

대머리는 없다던 명씨 가문이여,

슬슬 현실을 받아들일 준비를 하시길.

그리고 여보, 나 사실 괜찮아.

이 휑한 정수리도,

나만 볼 수 있는 자리니까.

남편의 정수리 위로도 세월이 흐른다.

우리도 그렇게,

나란히 늙어가고 있다.

#정수리탈모

#남편이야기