출근길에 떠오른 집 한 채의 무게

부동산 앞에서 흔들리는 마음들

한국에서 직장인으로 살아간다는 건

어쩌면 ‘부동산’이라는 단어와

떼려야 뗄 수 없는 일인지도 모른다.

출근길 지하철에서 무심코 마주치는 신문 헤드라인,

점심시간 동료들과 나누는 소소한 대화,

퇴근길 창밖으로 보이는 새로 들어선 아파트 단지까지.

부동산 이야기는 우리 일상 깊숙이 스며 있다.

나 역시 부동산과의 관계 속에서

수많은 감정을 겪었다.

처음엔 ‘내 집 마련’이라는 말이

그저 뉴스 속 문장 같았다.

매번 요동치는 시장 흐름은

나의 불안함을 더욱 키웠고,

그럴수록 ‘나는 지금 어디쯤 와 있는 걸까’

스스로에게 묻게 됐다.

시간이 지나며 하나의 확신이 생겼다.

부동산은 단순히 투자나 재산 증식의 수단이 아니라,

내가 일하는 이유이자

삶의 안정을 상징하는 무언가라는 것.

그리고 어느 날,

문득 회사 안에서도 ‘집’이

하나의 경계가 되어 있다는 걸 느꼈다.

“어디서 출퇴근하세요?”

그저 안부처럼 건네는 이 한마디가

어쩐지 사람 사이의 거리를 만들어냈다.

누군가는 강남에 산다고 말하며 웃었고,

누군가는 아직 전세살이라고 작게 말했다.

그 말속엔 조금의 부끄러움과

조금의 거리감이 섞여 있었다.

출근길 시간이 다르다는 이유로

어떤 이들은 여유로워 보였고,

어떤 이들은 늘 지쳐 있었다.

퇴근 후 집 근처 카페에서 책을 읽는 사람과

두 번 지하철을 갈아타고 집으로 돌아가는 누군가.

그 차이가 업무 몰입도와

인간관계의 미묘한 균열로 이어질 때,

나는 질문을 던졌다.

‘왜 집 하나가, 이렇게 많은 차이를 만들까?’

그 질문에서 출발해

나는 조금 더 깊이 알아보기로 했다.

단순한 정보만으로는 부족했다.

그래서 부동산 관련 자격증 공부를 시작했다.

낮에는 일하고, 밤에는 법령과 용어를 외우며

복잡한 세상을 조금 더 잘 이해해보려 애썼다.

처음에는 낯설었지만,

조금씩 쌓여가는 지식은

혼란스러웠던 마음을 붙잡아줬다.

지금의 나는 단순히

‘집을 사야 하나’가 아니라

‘어떤 삶을 살고 싶은가’라는

질문을 먼저 던진다.

부동산은 여전히 어렵고,

때론 버거운 현실이다.

하지만 그 안에서도

나만의 기준과 방향을 세우는 건 가능하다.

높은 가격을 따라가며 불안해하기보다는

지금의 나에게 꼭 맞는 공간,

마음이 편한 집,

그리고 삶의 질을 먼저 고민하는 것.

그게 나에게는 더 중요한 투자였다.

오늘도 수많은 직장인이 고민하고 있을 것이다.

지금 집을 사야 할까.

기다려야 할까.

아니면 그냥 현재에 만족해야 할까.

정답은 없다.

다만 분명한 건 하나 있다.

부동산이라는 거센 파도 속에서도

나만의 방향키를 붙잡고

흔들리지 않으려는 노력.

그 노력이야말로

어쩌면 진짜 ‘내 인생의 투자’가 아닐까.