by
Mar 13. 2024
반가운 얼굴들
다시 강릉 9
친구가 왔다. 강릉역으로 마중을 나가며 마음은 들뜬다. 멀리 있어도 늘 옆에 있는 것 같은 그녀. 참 오랜 인연이다. 여고 3년 동안 우린 내내 짝꿍이었다. 그땐 키 순서 대로 일렬로 줄을 서서 1번부터 60번 몇 번까지. 우린 그 가운데 정도 35번 언저리에 앞 뒤로 섰었다. 우리들 앞쪽에는 20번대, 뒤에는 40번대. 지금 같으면 ‘차별’ 운운하며 어림도 없었을 이야기이지만…
늘 모여 앉아 같이 떠들고 웃고… ‘쇠똥구리가 굴러가는 것만 봐도 웃었던 시절’이니 뭐는 즐겁지 않았을까? 그러나 그 사이에서 난 늘 새침하고, 싸늘하고, 별로 말이 없었다. 돌이켜보면 그 당시의 내 모습은 참 우습기도 하고 슬프다. 세상의 모든 고민을 온통 다 뒤집어쓴 채 사는 것에 별 재미가 없었다. 지독한 사춘기를 지내며 세상을 시니컬하게 바라보았다. 아무것도 아는 게 없으면서도 속으로는 모든 세상을 다 아는 척했다. 잡다한 책들을 읽으며 독서를 통해 얻어지는 지식과 세상살이에 정신을 빼앗기며 지냈던 여고시절. 그 옆엔 묵묵히 바라보고 응원해 주었던 마음 좋은 친구가 있었다. 나의 팍팍함에도 짜증 한번 안 내고 옆에 있어 주었던 친구. 주말이면 우리 집에 오기도 하고 방학이면 1시간쯤 버스를 타고 가야 했던 그녀의 본가로 놀러 가기도 하며 친해졌다. 마음을 열고 더 가까워질 수 있었지만 차갑기만 했던 나는 마음을 열지 못한 채 3년을 지냈다. 그럼에도 불구하고 이렇게 세월이 지난 후까지 연락이 되고 늘 옆에 있는 것처럼 느끼는 것은 그녀의 따뜻한 마음이 언제나 옆 자리의 짝이 되어 이곳에 있기 때문이다.
졸업 후에도 늘 연락이 되었던 친구 중의 한 명이었고 그녀의 신혼집과 우리의 신혼집도 그리 멀지 않은 곳에 있어 왕래가 잦았다. 우리가 미국으로 유학생 가족이 되어 떠나고 핸드폰도 카톡도 없었던 시절에도 가끔씩 쓰는 긴 편지로 서로의 근황을 알았고, 카톡이 생기며 늘 옆에 있는 듯 지냈다. 올해는 우리들의 여고 졸업 50년인 해이다. 긴 편지의 안부와 짧은 엽서의 소식과 핸드폰과 카톡으로 이어지는 긴 세월 속에 그녀는 늘 함께 했다. 해마다 내가 강릉에 올 때면 먼 길 마다하지 않고 달려왔다. 예전엔 고속버스를 타고, 요즈음은 KTX를 타고. ‘왔어’ ‘여긴 강릉’ 하는 메시지를 보내면 그녀는 이내 반가운 목소리를 들려준다. 늘 ‘한번 갈게’라는 답을 하는 친구.
만나면 우린 옛 시절의 추억으로 수다 삼매경에 빠진다. 우리를 가르쳐 주셨던 선생님들의 이야기로 시작해 강릉과 서울에서 만나는 동창들의 근황. 자신들이 살고 있는 현주소. 미국에 살고 있는 나의 모습과는 조금 다르지만 이 나이쯤 되고 보니, 삶의 공통분모는 참 비슷하다. 자식 걱정, 손주 생각, 일상에 대한 고마움 등등. 이어지는 수다로 밤을 새운다.
누구나 그렇겠지만 돌아보면 참 열심히 살았고, 그 시간에 최선을 다했다. 그런 우리들의 모습을 보고 누구는 ‘꼰대’라 말을 하지만 난 인생의 선배들이 살아 냈던 진정성이라고 항변하고 싶다. 이야기 곳곳에 묻어 있는 삶의 아픔조차도 세월이 가며 아름다운 추억이 되고 그 추억을 먹고사는 우리가 된다.
지난 월요일도 예외는 아니었다. 1박 2일의 짧은 일정이었지만 고향의 소울푸드인, 감자전과 옹심이를 먹으며 이야기 삼매경이었다. 이 시간에 함께 했던 다른 친구 3명도 있었다. 올 때마다 환대를 받는다는 느낌. 그 고마운 마음에 따뜻한 저녁 한 끼 내 손으로 준비했다. 이번엔 6개월 만에 다시 나왔고 일상의 소소한 이야기들은 <브런치>에 올렸던 글들과 카톡에 업데이트된 사진들을 보고 잘 알고 있었다. 그래도 우리들의 수다엔 끝이 없다. 가벼운 운동이 꼭 필요한 우리들. 송정 솔밭 해변길을 걸으며 여고 시절 흰 칼라의 교복을 입은 시절로 돌아간다. 선생님들의 안부가 궁금하고, 친구들의 소식이 궁금하고, 모교에서 일어나는 일들이 궁금했다.
근간의 소식을 제일 잘 알고 있는 친구가 업데이트를 해준다. ‘아~ 그래? 그랬구나!’의 소리가 이어지고 행복 바이러스는 솔향과 함께 어우러진다. 바다에는 잔 물결이 일고 백사장으로 밀려오는 추억은 흰 포말을 남기며 모래사장으로 밀려든다. 우리들의 웃음소리. 아직은 괜찮은 모습. 그 시절로 돌아가 해변에 긴 그림자 하나 만든다.
