0003
메이란
막내 고모 모은 허리띠 할머니는 채찍으로 썼다.
다 커서 아버지가 봤다.
귀한 다짐 해도 형제처럼 물려받은 흉을.
나 돌아오길 기다린 매질
동네 사람 젖은 눈 삼킨 성원에 도망쳤다.
멀어지는 목소리는 분명 애원했다.
할 줄 아는 말 그뿐이라.
집 나간 강생이 하수구 빠진 날
건너 동네 앙칼진 돌팔매에 멍들었다.
그런 법이 어디 있습니까.
아버지 끌려가 물먹고 던져진 철길 따라 걷다
주머니 속 지우개 올려놓았다.
오늘 이긴 마지막 자존심 검게 뭉개져도
기차는 모른다.
아무도 모른다.
저 마음에도 부처가 있었구나.
역 근처 놀이터 모여든 비둘기 떼
볼펜 맞춰 모은 빵 한 봉지 흩어 내고 있다.
낯선 자비 못 본 척 서로 길짐승 다름없이.
마음은 한 걸음 담아 두고 우는 것.
나고야 혼마치 건어물집 둘째 딸.
있는 게 죄라
안 했다 참말 해도 돌아오는 허튼 말에
대광주리 숨어있다 버려진 듯 주워진 시집살이.
곱게 달래 업고 다닌 유정한 세월
흑백 영정으로 옷장 한 걸음 묻어 두고
대광주리 들어갔다.
등진 천리길 오늘은 맞대 본다.
포개려 해도 겨우 한 점
시집 갓 온 소녀는 여전히 떨고 있었다.
사람 싣지 않는 기차 말발굽 소리.
가네시마 메이란. 달그락거린 이름이
빼꼼히 나와 어른처럼 수고했다 말한다.
할매. 내 알아봅니까.