빨리빨리 왕국의 아이들

빨리빨리 살다가 빨리 죽어!

아침에 빨리 일어나서, 빨리 씻고 옷 입고, 빨리 아침 먹고, 빨리 학교에 가고, 빨리 집에 와서 씻고 저녁 먹고, 빨리 잠옷 입고 양치하고 빨리 잠들기를 강요하는 여기는 빨리빨리 왕국이다. 너희들의 집이다.

​

너희와 함께 사는 어른들 역시 빨리빨리 소리를 자라는 내내 들었다. 지금은 너희들이 왜 옷을 입는데 십 분 이상 걸리는지, 밥을 먹는데 삼십 분 이상 걸리는지 이해하지 못하는 바보들이지만 그들도 어릴 때는 너희들 못지않게 천천히 했다.

​

천천히 했을 때 무슨 재앙이 닥치길래 다들 이렇게 서두르나, 빨리 살아봤자 결국 빨리 죽는 거 아닌가. 너희들은 묻고 싶겠지만 그냥 어른들이 하라는 대로 한다. 빨리 하라고 재촉하는 어른들에게 설명을 요구하면 보통은 초조함을 견디지 못하고 폭발하기 때문이다. 그래서 그냥 빨리빨리 한다. 그러다 어떤 날은 힘들어서 울기도 한다.

​

너희들을 빨리빨리 왕국으로 데려 온 장본인으로서 정말 미안하다. 대한민국에 공기처럼 존재하는 '빨리빨리' 문화는 오랜 세월 대를 이어온 슬픈 유산 같다. 분명 그 시작은 생존을 위해서였을 것이다. 먹고살기 위해서 어쩔 수 없이 빨리 해야 했을 것이다. 하지만 지금은 빨리빨리에 집중한 나머지 천천히를 견디지 못한다. 모든 일을 천천히 해서도 안 되겠지만 반드시 천천히 해야 하는 일들도 빨리 해치워버린다.

​

빨리 해야 어느 하나도 놓치지 않는다고 믿고 있지만 사실은 빨리빨리로 인해 놓치는 것들이 더 많다. 매일 너희들의 발견을 함께 놀라워하고 기뻐해야 마땅하지만 이미 알고 있다는 핑계로 무미건조하게 반응하고 다른 일을 하러 가버리기 일쑤다. 잘못된 행동이란 걸 알고 있지만 그런 불편한 마음을 들여다보기보단 빨리 잊기를 선택한다.

​

이렇게 구구절절 떠드는 이유는 앞으로는 그러지 않겠다는 약속을 하려는 게 아니다. 아마 지키지 못할 약속일 것이다. 대신 그런 일이 일어났고 내가 그걸 깨달았다면, 즉시 사과할 것이다. '또 빨리빨리를 부르짖어서 미안해. 빨리빨리보다 중요한 것들이 너희에게 많다는 걸 또 잊어서 미안해.'

​

만약 내가 알아차리지 못하고 빨리빨리 타령을 하고 있다면 너희들도 따끔히 지적해 주길 바란다. '빨리빨리 살다가 빨리 죽어!'라고.

멋진 작품을 만드는 중인데 그만하고 빨리 가자고 했던 지난 주말 ​