세 번째 육아휴직
밤은 어두웠고, 그 어둠은 깊이를 가늠할 수 없었다. 아내는 다시금 그 어둠 속으로 빨려 들어갔다. 손을 뻗어 잡으려 해도, 아내는 마치 깊은 심연 속으로 가라앉는 것처럼 또다시 점점 멀어져 갔다. 나는 그녀의 손을 잡을 수도, 외면할 수도 없었다. 이번에는 두 아이가 있었다. 결국, 나는 세 번째 육아휴직을 냈다.
당시 나는 대우조선해양(현 한화오션)에 다니고 있었다. 남직원이 육아휴직을 내는 경우는 거의 없었다. 두 번도 많았지만, 세 번이라니. 나는 전무후무한 기록을 세운 셈이었다. 하지만 기록이 중요한 게 아니었다. 그저 내 가족을 지키기 위해 선택한 길이었다. 회사에서의 인수인계는 오래 걸리지 않았다. 아내의 상태는 하루가 다르게 악화되었고, 아이들은 방치되고 있었다. 하루라도 빨리 집으로 돌아가야 했다. 그렇게 기약 없는 세 번째 육아휴직이 시작되었다. 네 해 동안 세 번째 육아휴직이었다.
아내의 세 번째 우울증을 지켜보며, 나도 조금씩 무너져갔다. 아내가 어둠 속으로 가라앉을 때, 나는 그것을 붙잡으려 애썼지만, 동시에 내 몸도 점점 가라앉고 있었다. 육아휴직과 함께 찾아온 것은 깊은 허무함이었다. 벗어날 길 없는 고립감이었다. 그리고 나는 또다시 술로 나 자신을 달래기 시작했다. 한 잔이 두 잔이 되었고, 두 잔이 한 병이 되었다. 그 한 병은 다시 두 병이 되었고, 그렇게 밤은 흐르고 또 흘렀다.
나는 우울증인지 아닌지조차 몰랐지만, 확실한 건 온전하지 않았다는 사실이었다. 머릿속이 터질 것 같았다. 왜 내게만 이런 시련이 주어지는 걸까? 하늘은 내게 얼굴도 모르는 아버지와 형제들을 빼앗아갔고, 어머니마저 내 나이 스물하나에 앗아갔다. 그리고 이제는 아내마저 내 곁에서 멀어져 가고 있었다. 원망의 사무침은 깊어졌다. 도망치고 싶었지만, 어디로 가야 할지 몰랐다.
그날 밤, 아내는 하루 종일 이불속에서 나오지 않았다. 나는 두 아이를 돌봤다. 놀아주고, 분유를 먹이고, 기저귀를 갈았다. 저녁이 되어 아이들을 씻긴 뒤, 아내와 함께 먹을 밥을 준비했다. 그녀는 마지못해 이불 밖으로 나왔고, 밥 한 숟가락을 뜨는 둥 마는 둥 했다. 그리고 나는 술을 따랐다. 한 병이 두 병이 되었다. 쌓였던 감정이 터져버렸다. 분노인지 절망인지도 모를 감정이 마구 쏟아졌다.
아내에게 하지 말아야 할 말들을 내뱉었고, 방 안의 물건들을 던지고 부쉈다. 순간, 나는 세상을 원망하는 미친 망나니가 되어 있었다. 아내는 뒤로 물러서다 벽에 몸을 기대어 잔뜩 움츠러들었다. 두려움에 떨고 있었다. 하지만 나는 멈추지 못했다. 모든 게 뒤엉킨 감정 속에서, 결국 나는 지쳐 쓰러져 잠이 들었다.
아침이 밝았다. 눈을 떠보니 장인어른이 나를 깨우고 있었다. 밤새 아내는 첫째만 데리고 처가로 몸을 피했다. 혼자 아이 둘을 데려갈 정신이 없었는지, 그나마 케어가 수월한 첫째를 데리고 떠났다. 우울증 와중에도 모성애는 어쩔 수 없나 보다. 내 옆에는 둘째가 새근새근 잠들어 있었다.
"일어나게, 정신 차리고 우리 집으로 가세." 장인어른의 목소리는 차분했지만, 그 안에 담긴 깊은 걱정을 나는 느낄 수 있었다. 온 집안은 난장판이었다. 그럼에도 장인어른은 단 한 번도 화를 내지 않으셨다. 제정신이 아닌 딸을 바라보는 그의 심정은 오죽했을까. 그때를 떠올리면, 지금도 죄송한 마음이 밀려든다.
나는 갓난아이를 챙겨 처가로 갔다. 우리는 아내가 조금이라도 나아지기를 바라며 그곳에서 며칠을 보냈다. 하지만 별다른 차도는 없었다. 결국 집으로 돌아가자는 아내의 말에 따라, 우리 네 식구는 다시 집으로 내려왔다. 집은 그대로 엉망이었다. 부서진 물건들은 여전히 그 자리에 널브러져 있었고, 어두운 흔적들은 그대로 남아 있었다. 그리고 우리의 마음도, 그 난장판 속에 함께 뒤엉켜 있었다. 마치 이 집이 우리의 상태를 그대로 보여주는 것 같았다.
우리는 다시 집으로 돌아왔고, 어두운 터널의 끝이 보이지 않는 길을 또다시 함께 걸어가야 했다.