둘째의 탄생
2017년 12월 4일, 우리 부부에게 둘째가 태어났다. 너무나도 예쁜 딸이었다. 새벽에 갑작스레 찾아온 산통으로 자고 있던 아들을 두고 아내와 둘이 산부인과로 향했다. 차가운 겨울 공기를 가르며 달려가는 차 안에서, 나는 아내의 손을 꼭 잡았다. 손끝이 차가웠다. 하지만 아내는 침착했다. 마치 이 모든 순간을 이미 예상이라도 했던 것처럼.
병원에 도착하자마자 출산이 시작되었다. 나는 다시 급하게 집으로 돌아가 자고 있던 아들을 깨워 병원으로 향했다. 다시 도착한 병원의 분만실. 문을 열었을 때, 둘째의 머리가 세상 밖으로 나오고 있었다. 숨이 멎는 순간이었다. 그리고 곧, 세상을 울리는 첫 울음소리가 들렸다. 건강한 울음. 건강한 출산. 아이도, 엄마도 무사했다. 나는 안도했다. 모든 것이 완벽해 보였다.
아내는 2주 동안 산후조리원에서 지냈다. 다행히 그곳에서는 우울증의 기운이 보이지 않았다. 그녀는 엄마의 역할을 훌륭히 해내고 있었다. 조리원에서의 2주는 빠르게 지나갔고, 우리는 이제 네 식구가 되어 집으로 돌아왔다. 셋이서 나갔다가 넷이 되어 돌아온 기분, 무언가 꽉 채워진 느낌이 들었다. 그러나 동시에, 보이지 않는 무게가 서서히 내려앉고 있었다.
나는 어릴 적 외롭게 자라왔다. 그래서 아이들을 많이 낳고 싶었다. 하지만 시대가 달라졌다. 현실적인 문제도 있었다. 그래서 아내와 나는 세 명으로 합의했었다. 그러나 첫째를 낳고 난 후, 아내는 두 번의 우울증을 겪었다. 그때 우리는 계획을 수정할 수밖에 없었다. 둘째를 가지는 것은 무서운 선택이었다. 하지만 어느 순간, 우울증이 사라진 것 같았고, 우리는 용기를 냈다. 그리고 그렇게 딸을 품에 안게 되었다. 나는 행복했다. 이대로라면 셋까지도 가능하지 않을까 하는 희망도 품었다. 하지만 세상은 언제나 내 뜻대로 흘러가지 않았다.
집으로 돌아오니 곧 크리스마스였다. 날씨는 매서웠다. 새로 지어진 아파트 1층은 생각보다 더 추웠다. 찬 공기가 바닥을 타고 스며들어왔다. 아내는 자주 말했다. 다음에 이사 갈 땐 꼭 중간층으로 가자고. 나는 그 말이 단순한 추위 때문만이 아니라는 걸 알고 있었다. 그 추위와 함께, 또다시 우울증이 찾아올까 봐. 아내는 그것을 두려워하고 있었다.
그녀는 애썼다. 무너지지 않기 위해, 부지런히 움직였다. 출산 후 얼마 지나지 않았음에도 불구하고, 쉬지 않고 집안을 정리하고, 아이들을 돌보고, 무언가를 했다. 나는 쉬라고 말했지만, 그녀는 고개를 저으며 묵묵히 움직였다. 아마도 가만히 있는 순간이 더 무서웠을 것이다. 가만히 있으면, 그 우울증이 다시 스며들 것 같아서. 스스로를 지키기 위해, 몸을 계속 움직였을 것이다.
하지만 우울증은 노력으로 막을 수 있는 것이 아니었다. 노력한다고 해서 사라지는 것도 아니었다. 마치 한겨울의 추위처럼, 그것은 조금씩 우리 곁으로 스며들었다. 보일 듯 말 듯한 기척을 남기며, 천천히, 그러나 확실하게 우리를 감싸기 시작했다. 어느 날은 아내의 눈빛에서, 어느 날은 깊어진 한숨에서 그것이 보였다. 나는 그것이 무엇인지 알면서도 애써 아닌 척 외면했다. 인정하면, 더 깊이 빠질 것만 같았다.
그러나 어느 순간, 그것은 명확하게 모습을 드러냈다. 어두운 그림자가 아내를 삼켜버린 듯한 어느 날, 그녀는 말했다. "나, 또 이상해지는 것 같아." 나는 아무 말도 할 수 없었다. 너무나도 익숙한 문장이었기에. 첫째 때도, 그때도, 이렇게 시작되었다. 하지만 이번에는, 나는 더 이상 이 상황을 외면할 수 없었다. 우리는 또다시 싸워야 했다. 그 어둠과 함께.
차가운 겨울이 계속되었다. 눈이 거의 내리지 않는 거제도에 작은 눈발이 내리고, 거리는 반짝이는 불빛으로 가득 찼다. 하지만 우리 집 안에는 빛이 점점 사그라지고 있었다. 나는 간절히 바랐다. 이번에는, 제발, 아내가 이 어둠에 깊이 빠지지 않기를. 그리고 우리 가족 모두가 다시 따뜻한 봄을 맞이할 수 있기를.