by
Oct 04. 2021
영화를 보는 이유
예술이 뭐길래
1.
아무리 발버둥 쳐도 한 사람은 한 개의 삶만 산다. 그 하나의 삶마저도 우린 붙잡지 못해서 삶에서 2번째 기회란 없고 매 순간이 현재이며 밀란 쿤데라는 이를 보고 존재의 가벼움을 얘기했다.
einmal ist keinmal
한 번은 없었던 것과 같다
현재만 살다가 스러질 우리네 삶이 안타까웠는지 사람은 여러 번 사는 삶을 가능케했다. 어떻게? 예술을 통해서. 같은 강물에 발을 2번 담글 수는 없지만, 여러 강물에 발을 담글 수는 있다.
김종관 감독의 영화 [아무도 없는 곳]에서 소설가인 창석에게 미영이 던지는 질문은 그래서 의미심장하다.
소설은 만들어낸 얘기인데 왜 읽어요?
에피소드를 거듭하며 감독은 우리에게 그 답을 알려준다. 소설이 곧 현실이고 현실이 곧 소설이라고.
모든 예술가는 하나의 세계를 완성시키기 위해 노력한다. 잘 만들어져서 현실과 구분할 수 없을 정도의 여러 가능세계들이 탄생하면 우리의 지평은 그만큼 넓어진다.
4개의 이야기, 4개의 현실. 소설가는 여러 개의 삶을 산다내가 소설을 읽는다, 영화를 본다, 나아가 예술을 한다는 것은 곧 끝없이 흘러가는 현재를 아쉬워하는 몸부림이다. 한 번의 생으로는 도저히 알 수가 없는 세상의 신비를 알기 위한 발버둥이고 복잡한 세상 그 비좁은 틈으로 얼굴을 들이밀고자 하는 인간의 처절한 노력이다.
2.
The Artist is Present
마리나 아브라모비치가 자신의 몸을 이용한 행위예술은 그녀를 바로 지금, 여기에 존재하게 한다. Present는 곧 Past가 되며 앞으로 올 Future도 뜻한다. (트랜스포머 4에서 비슷한 문장이 나온 것 같은데, 착각인가)
어쨌든 마리나 아브라모비치는 그녀만의 방법으로 현재를 붙잡아 대중들에게 선물한다.
이 저명한 행위예술가는 아주 자명하지만 모두가 잊고 있는 사실을 알려주고 싶었던 것 같다. 결국 모두 현재라는 사실.
예술가는 존재한다. 지금 여기모든 것이 현재라면 과거와 미래는 없어진다. 현재의 영원한 반복.
알랭 레네의 [당신은 아무것도 보지 못했다] 또한 시제를 가로지르는 영원성의 영화다. 과거와 현재와 미래를 아우르는 연극과 영화와 현실. 우리는 우리가 보는 것이 진짜인지 가짜인지 구분할 수 없다. 진짜와 가짜는 없으니까. 모든 가짜는 진짜에서 뻗어나간 여러 갈래 길이고 모든 진짜도 마찬가지다. 시제가 사라지는 순간 영원성은 빛을 발한다. 감독은 모든 것의 경계를 허물고 그 속에서 삶의 진리를 건져낸다. 수많은 진짜와 가짜들 중 우리는 무엇을 진짜라 믿고 살아가냐는 질문과 함께 말이다.
내가 그들을 보고 있는 것인지, 그들이 나를 보고 있는 것인지