[갯벌] 02 어부 인턴 시작

체험은 끝났다, 이젠 생존이다

두 시간 동안 갯벌 속에서 돌을 캐다 보니,

내 인생도 돌덩이 같단 생각이 들었다.

조개는 없었다.

겨우 10개를 모았고,

나는 도망쳤다.

바닷가를 등지고 뛰었는데,

그 모습이 약간 해녀 유령 같았다고

누가 나중에 말했다.

집에 와서 조개 열 개를 싱크대에 올려뒀다.

비린내는 조개에서 나는 게 아니라,

내 장화에서 났다.

앉으려다 허리가 너무 아파서 이상한 소리가 났다.

“크흐읍.”

내가 낸 소리인데, 처음 듣는 소리였다.

뼈에서 난 게 아니라, 마음에서 난 것 같았다.

이건 그냥 근육통이 아니고,

‘삶통’이었다.

내일이 두렵지만 이미 어촌계 회비를 냈다.

그러니까, 돌아가야 한다.

다음 날 아침,

다시 바다로 갔다.

망설였지만, 다녀오지 않으면 ‘사치스러운 체험학습’이 돼버릴 것 같아서.

그게 싫었다.

바다는 비쌌고,

난 이미 내 돈을 냈다.

사실 내가 기대한 건

그냥 하루에 바지락 20개 정도 캐서

바지락탕이나 해먹고 미역국에도 몇 개 넣고

가끔 통발에 걸리는 생물체들이었는데.

장화는 아직 젖어 있었다.

장화가 젖어 있는 건 아무 문제가 아니었다.

문제는, 내 마음도 젖어 있었단 거다.

염분과 자존심이 섞인 물에,

나는 이미 어제 한 번 빠졌다.

근데 또 간다.

이게 사랑이냐면, 아니고.

생계다.

갯벌 한복판에 어제 그분들이 또 있었다.

누군가는 조개망을 메고 있었고,

누군가는 갯벌에 엎드려 있었다.

사람이 엎드려 있으면 보통 절박하거나 기도 중인데,

여기선 조개 때문이었다.

이상하게 슬펐다.

마음을 다잡아본다.

오늘 나는,

어제보다 하나 더 캐기로 결심했기 때문에.

계획적으로 비참해지는 것도 하나의 기술이다.

그 기술을 배우는 중이었다.