사라진 코스모스
# 1-6
"여호와 하나님이 그 사람을 이끌어 에덴동산에 두사 그것을 다스리며 지키게 하시고"
창세기 2:15
"가옥에 가옥을 이으며 전토에 전토를 더하여 빈 틈이 없도록 하고 자기만 거하려고 땅 가운데에 거하는 자들은 화 있을진저"
이사야 5:8
별이 보이지 않는 도시오늘날 문명은 놀라운 기술과 엄청난 물질적 풍요를 이루어냈다. 스마트폰 하나로 지구 반대편 사람과 실시간으로 대화할 수 있고, 클릭 몇 번이면 어떤 상품이든 집 앞으로 배달된다. 자동차는 전기를 연료로 달리기 시작했고, 인공지능은 인간의 사고를 흉내 내기에 이르렀다. 마치 인류는 더 이상 한계가 없는 존재처럼 느껴진다.
그러나 그 끝없는 진보의 이면에는 무언가 본질적인 것이 빠져 있다. 인간은 무엇을 얻었는가보다, 무엇을 잃었는가를 물어야 한다. 그 잃어버린 것이 우리의 생각보다 더 중요할지도 모르기 때문이다.
현대 사회는 문명의 정점처럼 보이지만, 그 안에는 눈에 보이지 않는 균열이 곳곳에서 드러나고 있다. 사람들은 끊임없이 무언가를 소비하며 새로운 것을 얻으려 하지만, 채워지지 않는 공허감은 좀처럼 사라지지 않는다. 우리는 더 많은 물질과 편의를 손에 넣었지만, 역설적으로 그 어느 때보다 내일의 삶을 불안하게 여기며 살아간다.
삶은 효율로 재단되고, 인간의 가치는 생산성과 소유의 양으로 환산된다. 성공이란 ‘더 많이 가진 자’의 이름표가 된 지 오래이다. 문명의 씨앗이 되었던 공동체는 조각조각 해체되고, 타인은 점차 배척의 대상이 되었다. 수많은 정보를 머릿속에 담고 있지만, 그 때문인지 존재에 대한 물음은 사라지고 있다. 철학하지 않는 시대가 되었고, 윤리는 잊혀진 언어가 되었다. 그리고 그 비어진 자리를 대체한 것은 만성적인 피로, 불안, 혐오, 그리고 외로움이다.
사람들은 쉬지 않고 스스로를 몰아세우며, 만족은 늘 미끄러지고, 휴식은 죄책감으로 가득 찬다. 자존감은 외부의 인정에 휘둘리고, 자아는 끊임없는 노출 속에서 닳아 없어져 간다. 현대인의 정신은 더 이상 자신이 누구인지 묻지 못한 채, 그저 살아남기 위해 견디는 상태에 머무르게 되었다.
그 결과, 우리는 감정조차 효율적으로 소비하고, 슬픔과 기쁨마저 타인의 시선 아래 연출하려 한다. 진실한 내면의 목소리는 점점 작아지고, 사회적 가면만이 생존의 도구로 남는다. 정신의 황폐는 더 이상 예외가 아니라, 이 시대를 살아가는 이들의 보편적인 풍경이 되었다.
이 고립은 단순한 정서 문제가 아니다. 그것은 사회 전체의 구조적 증상이 되어 버렸다. 정신의 병리학은 더 이상 일부의 것이 아니라 시대의 거울이 되었고, 점점 더 많은 이들이 그 거울 앞에서 자신의 존재를 잃어간다.
대체 무엇이 문제일까?
지구상의 문명은 기나긴 진보의 길을 걸어왔다. 시간의 흐름 속에서 각 문명이 보여준 기술적 성취나 경제력 등은 그 문명이 얼마나 ‘진보된’ 문명인지 판단하는 기준이 되곤 했다. 하지만 ‘진보’라는 개념을 가만히 들여다보면, 우리가 생각하는 진보에는 크나큰 오류가 있다는 것을 알 수 있다.
사전적 의미의 ‘진보’는 ‘정도나 수준이 나아지거나 높아짐’을 뜻한다. 그래서 이 단어는 기술, 과학, 사회 조직 등의 앞에 붙어 ‘이전보다 나아진 상태’를 의미하는 말로 쓰인다. 그렇다면 무엇인가 이상하다. 우리는 이전보다 분명히 더 진보된 문명에 살고 있다. 그렇다면 우리의 삶, 우리의 생각과 정신은 이전보다 ‘나아진 상태’라고 확신할 수 있을까?
국가의 경쟁력을 보여주는 지표인 GDP를 예로 살펴보자. GDP(Gross Domestic Product, 국내총생산)는 한 나라의 영토 안에서 가계·기업·정부 등 모든 경제주체가 일정 기간 동안 생산한 재화와 서비스의 부가가치를 시장가격으로 평가해 합산한 것이다. 따라서 GDP가 높을수록 그 국가는 부유한 국가이며, 그 국민은 다른 국가의 국민보다 상대적으로 풍요로운 환경에 놓여 있을 가능성이 높다.
그 때문에 GDP 성장은 정치의 핵심 지향점이 되었고, 정치인의 성과를 평가하는 주요 지표가 되기도 했다. 그러나 GDP는 ‘진보’의 측정치—특히 선진국의 진보를 측정하는 지표로는 여러 결함을 갖고 있다. 예컨대 GDP는 소득 불평등, 노동 강도와 삶의 만족도, 환경 파괴, 국민의 기대수명 등을 고려하지 않는다.
그래서 GDP는 결코 삶의 질이나 행복을 나타내는 지표가 될 수 없다. 결국 물질의 소유가 우리의 삶을 곧바로 ‘나아짐’으로 이끌 수 없다는 뜻이다.
과학기술의 진보는 어떠할까?
기술의 발전은 인간이라는 생물종을 세계의 중심에 세웠다. 하지만 동시에 기술은 우리를 타자와 분리된 대상으로 만들었다. 스마트폰은 우주보다 더 오래 응시되는 존재가 되었고, 알고리즘은 인간의 욕망을 선별하고 자극하며 인간의 선택을 도와주는 기술이 아니라 조작하는 기술이 되어버렸다. 과잉된 정보는 인간을 더 현명하게 만들지 못하고 있으며, 오히려 ‘보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿는’ 선택적 수용을 강화하고 있다. 알고리즘은 이러한 선택적 수용의 경향을 더욱 공고히 하고, 인간은 다양한 의견을 접할수록 더 다양한 사고를 갖는 것이 아니라 더 단단한 편견을 형성하게 된다. 사고는 점점 단순해지고, 타인의 입장은 불편한 소음으로 치부된다.
그 결과 우리는 서로를 이해하기보다 반박할 준비부터 한다. 공론장은 대화의 공간이 아니라 논쟁과 조롱의 전장이 되었고, 댓글창과 게시판은 혐오와 적대의 언어로 가득하다. 다양성이 외쳐지지만 실제로는 동질성만이 환영받고, 타자를 향한 무지와 두려움은 차별과 폭력으로 이어진다. 남녀 간, 세대 간, 종교와 정치의 경계마다 균열이 일고 있으며, 누구도 타인의 자유를 진심으로 존중하려 하지 않는다.
이러한 폐쇄성은 우리를 점점 더 작게 만들고, 점점 더 단절시키며, 공동체는 그 기능을 상실해 가고 있다. 과거에는 마을이, 가족이, 신념이 인간을 연결하는 매개체였지만, 오늘날에는 디지털 네트워크와 소비문화가 인간을 ‘개인의 욕망 단위’로 분리시킨다. 사람들은 점점 더 같은 생각, 같은 취향, 같은 가치관 속에서만 머물기를 원하고, 낯선 타자와의 마주침은 꺼리는 일이 되어버렸다.
공감과 연대는 피로한 일이 되었고, 그 자리를 차지한 것은 동일성의 추구와 타자성의 배척이다. 서로를 이해하려는 노력보다는 분노와 냉소로 대응한다. 이념의 경계는 벽이 되고, 세대의 차이는 단절이 되고, 신념의 다름은 적대가 된다. 초연결 시대, 인간은 더 많은 것과 연결되어 있지만, 이해 없이 이루어진 연결 앞에서 초연결은 의미를 상실하고 있다.
물론 과거의 삶이 현대 사회의 삶보다 더 나았다고 단정짓는 것은 분명 옳지 않다. 하지만 그렇다고 더 나은 삶에 대한 꿈과, 우리가 잃어버린 가치를 떠올려보지 않을 수는 없다.
우리는 과연 무엇을 놓치고 있는 걸까?
언젠가부터 우리는 청명한 밤하늘의 반짝이는 별들을 관측하기 어려워졌다. 도시의 휘황찬란함이 만드는 빛 공해, 하늘을 가득 메운 미세먼지, 그리고 지구를 떠도는 수많은 인공위성들이 그것을 바라보는 행위를 방해한다.
하지만 근본적으로, 우리는 이제 밤하늘을 올려다보지 않는다. 밤하늘의 별빛보다 스마트폰의 인공 조명이, 영롱한 달빛보다 도시의 광고판이 더 눈을 끈다. 시선은 언제나 아래를 향해 있고, 마지막으로 고개를 들어 하늘을 바라본 때가 언제였는지조차 희미하다.
우리는 더 이상 코스모스를 바라보지 않는다. 그리고 말 그대로 그것을 잊어버렸다.
코스모스는 단지 천문학적 대상이 아니었다. 그것은 지구상의 자연 그 자체이자, 삶의 질서와 조화에 대한 감각이었다. 코스모스는 인간을 외부의 객체로부터 분리시키는 것이 아니라, 그 속의 일부로 포섭하게 했던 인식의 틀이었다.
그것을 바라보지 않는다는 것은, 그 인식을 잃어가고 있다는 상징이기도 하다. 인간을 인간답게 만들었고 문명의 탄생을 불지핀 코스모스의 존재는 점점 의미가 희미해지고 있다. 우리가 더 이상 그것을 인식하고 있지 않기 때문이다.
코스모스에 대한 인간의 인식은 문명의 불씨였을 뿐 아니라, 학문의 뿌리이기도 했다. 코스모스를 바라보고 기록했던 천문학뿐 아니라, 철학의 시조라 할 수 있는 탈레스가 사유하고자 했던 대상이 바로 코스모스였다는 점을 떠올리면, 철학 또한 코스모스와 멀지 않다는 사실을 어렵지 않게 알 수 있다.
어쩌면 철학이야말로 인간을 가장 인간답게 만들어주는, 그리고 다른 생명체와 인간을 구분짓게 하는 학문일 것이다. 인간의 가장 큰 특징이 있다면, 아무래도 ‘존재를 문제 삼는 능력’, 즉 자기 자신과 세계를 질문의 대상으로 만드는 능력이라 할 수 있다. 그리고 이 자체가 철학이라 할 수 있다.
독일의 철학자 마르틴 하이데거는 인간을 ‘존재를 물을 수 있는 존재(현존재, Dasein)’로 정의했다. 아리스토텔레스 또한 인간은 본성적으로 원인과 의미를 묻는 존재라고 보았고, 인간은 무의식적으로라도 철학을 행하는 존재라 보았다. 그렇기에 인간은 철학을 하지 않을 수 없는 존재이다. 다만, 의식적으로 하느냐, 아니면 무의식적 구조에 지배되느냐의 차이만 있을 뿐이다. 이러한 이유로 인류가 탄생시킨 수많은 학문, 모든 인문학의 씨앗에는 철학이 담겨 있을 수밖에 없었다.
그리고 그 모든 철학에는 ‘윤리’가 담겨 있었다. 이는 동양과 서양을 막론하고 철학이 공통적으로 지닌 핵심 가치였다. 소크라테스는 ‘성찰’을 말했고, 아리스토텔레스는 ‘이성’을 말했다. 공자는 ‘인(仁)과 예(禮)’를 말했고, 정약용은 ‘제도와 배움’을 말했다. 그들은 모두 다른 말로 표현했지만, 이 땅에 윤리를 뿌리내리기 위해 끊임없는 가르침을 베풀었던 것이다.
하지만 인간을 인간답게 만들어준 철학적 성찰과 존재에 대한 질문은 잊혀졌고, 넘쳐나는 일회용 정보들 속에서 인간은 점점 본질에서 멀어지고 있다. 철학은 이제 낡은 학문이 되어버렸고, 사람들은 더 이상 ‘윤리’에 대해서도 관심갖지 않는다.
우리는 그렇게 더 이상 코스모스를 바라보지 않는 것처럼, 코스모스에서 비롯된 지혜도 바라보지 않게 되었다.
코스모스와의 단절은 인간 내면의 파괴뿐 아니라, 외부의 파괴로도 이어지고 있다. 자연을 향한 경외심을 잃은 인간은 오직 자신들의 욕망을 위해 스스로의 뿌리를 파헤치고 있다.
과잉 소비는 지구의 폐를 태우고, 편리함이라는 이름은 지구의 기후를 뒤흔들고 있다. 산은 깎이고, 강은 막히며, 바다는 쓰레기로 가득 찼다. 해수면은 지금 이 순간에도 상승하고 있고, 생태계는 빠른 속도로 붕괴되고 있다. 매년 수천 종의 생물이 멸종하고 있지만, 우리는 그것을 뉴스의 한 줄로만 받아들인다.
그러나 이는 단순한 환경 문제가 아니다. 그것은 인류 문명의 지속 가능성 자체를 위협하는 본질적 위기다. 이제 기후 위기는 먼 미래의 공상과학 소설 속에서만 등장하는 일이 아니며, 지금 이 순간에도 지구는 자연의 붕괴라는 방식으로 경고하고 있지만, 그럼에도 우리는 여전히 편리함과 부의 축적, 과소비와 사치를 포기하지 못하고 있다.
일부에서는 이를 경고하고 행동을 촉구하고 있다. 하지면 여전히 전 지구적 관심은 부족한 실태이다. 소수의 사람들이 이 심각한 현실을 고발하고, 침묵하는 대중에게 절박한 경고를 보내면, 우리는 그 목소리에 ‘좋아요’ 하나를 누르는 것으로 참여했다고 여기곤 한다. 그리고 다시 손에 든 스마트폰 속의 쇼핑몰의 할인 배너로 눈길을 돌린다. 우리는 세상을 바꾸기보다, 나를 더 편하게 만들어줄 새 물건을 찾는 데 더 열중하고있다.
지구는 결국 인간 없이도 회복할 수 있다. 하지만 인간은 지구 없이는 존재할 수 없다. 이는 더 이상 환경 보호의 문제가 아니라, 생존의 문제이며 문명 유지의 경계선이다. 지금 이대로라면 인류는 결국 스스로를 멸종시킬 것이다.
지금 이 순간에도 나는 어린 시절의 기후와 성인이 된 지금의 기후가 다르다는 것을 몸소 느낀다. 내 자녀들의 세대는 지금의 지구 모습을 ‘원래 그런 것’이라 생각하겠지만, 그들이 성장할수록 이 변화는 더욱 거세질 것이다.
그러다 언젠가는, 이 기후 변화를 느낄 ‘인간’이라는 종 자체가 사라져버릴지도 모른다.
이 모든 것은 하나의 거대한 징후다. 세상에 없던 문명이라는 것을 창조해낸 인간은 스스로를 무기력하고 종말을 눈앞에 둔 존재로 전락시키고 있다. 그리고 우리는 그 종착지를 눈앞에 두고 있다.
코스모스를 되찾는 일은 단순한 회상이 아니라, 자연과의 관계를 다시 세우기 위한 생존의 철학이며, 문명을 다시 인간적인 것으로 되돌리는 첫걸음이다. 문명의 시작은 코스모스의 질서를 모방하려는 염원에서 비롯되었다. 그러니 진정한 문명은 질서와 조화를 품은 코스모스를 기억하는 인간의 윤리에서 다시 시작될 것이다.
어쩌면 우리는 기나긴 시간 동안 코스모스에 닿을 수 없을 정도로 추락해 왔는지도 모른다. 때로는 ‘권위’가, 때로는 ‘탐욕’이, 때로는 ‘진보’라는 이름이, 최초의 염원에서 우리를 멀어지게 만들었다.
하지만 아직 끝은 아닐 것이다.
그러니 다시 질문을 던질 수밖에 없다.
우리는 얼마나 더 떨어져야, 다시 하늘을 올려다보게 될까?
