되찾아야 할 하늘

# 1-7

by 더블윤
Feb 1. 2026
"너희는 눈을 들어 높은 곳을 보라 이것들을 창조한 자가 누구냐 주께서는 수효대로 만상을 이끌어 내시고 그들의 모든 이름을 부르시나니 그 권세가 크고 능력이 강하므로 하나도 빠짐이 없느니라"

이사야 40:26



끝없는 증오와 분열의 순환 속에서 우리는 과연 벗어날 수 있을까?
무너져 가는 지구의 생태계를 다시 되돌릴 수 있을까?
다시 말해, 우리 인류 문명에 희망은 남아 있는가?

‘희망’이란 과연 무엇일까.
희망(希望)은 ‘바라다, 동경하다’라는 뜻을 의미하는 희(希)와, ‘시선’을 의미하는 망(望)으로 이루어져 있다. 즉, 희망이란 동경하는 대상을 끝까지 바라보는 용기이자, 그 가능성을 향한 시선이다.
그렇다면 그 가능성을 위해 우리는 무엇에 시선을 두어야 할까?
무엇을 바라보아야 할까?
나는 그 ‘무엇’을 코스모스라 말하고 싶다.


다시 2차 세계대전 이후의 문명으로 돌아가 보자.
20세기 중반, 인류는 스스로 만든 가장 참혹한 전쟁을 마주했다. 두 번의 세계대전은 인간이 얼마나 무모할 수 있는지를 보여주었고, 특히 원자폭탄은 과학이 어떤 파멸을 불러올 수 있는지를 여실히 증명했다. 그러나 바로 그 폐허 위에서 인간은 또 하나의 가능성을 발견했다.

하늘을 올려다보는 것.

1945년, 무기화된 과학의 절망적 파괴 이후 불과 몇 해 만에, 인류는 그들의 지식을 코스모스를 향해 쏟아내기 시작했다. 1957년, 세계 최초의 인공위성 스푸트니크 1호가 소련에서 성공적으로 발사되었다. 이 작은 금속 구체가 머리 위 하늘을 돌고 있다는 사실은 단순한 과학적 성취 그 이상이었다. 금속 구체 본체에 달린 네 개의 안테나가 ‘삐… 삐… 삐… 삐…’라는 신호음을 전 세계로 송신하던 그 순간, 냉전의 무대는 지구를 넘어 우주로 확장되었고, 이후 엄청난 기술 발전을 이끌 우주 경쟁이 시작되었다.
미국인들은 하늘 위에서 감시받는다는 불안, 그리고 소련이 핵미사일을 발사할 경우 막을 수 없을지도 모른다는 공포에 휩싸였다. 이른바 ‘스푸트니크 쇼크’라 불리는 이 사건은 미국 정부가 과학 교육, 기술 개발, 정보 수집 등 전 분야에서 경쟁력을 강화해야 한다는 위기감을 갖게 한 결정적 계기였다. 당시 미국은 스푸트니크를 단순한 인공위성으로 보지 않았다. 그것은 곧 미사일 기술의 상징이었고, 공산주의 체제가 자본주의보다 기술적으로 앞설 수 있다는 상징적 메시지로 받아들여졌다. 이는 냉전의 심리전에서 큰 타격이 되었고, 미국은 이 격차를 따라잡기 위해 1958년 대통령 직속 기구인 NASA를 설립하며 본격적인 우주 경쟁에 뛰어들었다.
그러나 우주를 향한 소련의 기술은 언제나 미국보다 한발 앞서 있었다. 소련의 성공적인 인공위성 발사에 자극받은 미국은 같은 해 뱅가드 인공위성을 쏘아 올렸으나 지상에서 떠오르자마자 폭발하고 말았다. 반면 소련은 1톤이 넘는 고중량 인공위성 발사에도 성공하며 계속해서 우위를 점하고 있었다. 그리고 1961년, 소련의 유리 가가린이 인류 최초로 우주를 여행해 세계를 놀라게 하자, 미국은 케네디 대통령의 선언 아래 “10년 안에 달에 갈 것”이라 공언하며 아폴로 계획에 국가적 역량을 총동원하기 시작했다.

이 미국과 소련 간의 우주 경쟁 이야기도 무척이나 재미있는 이야기 거리 중 하나이다. 아마 그 이야기 만으로만 이 책의 내용을 가득 채울수도 있을 것 같다. 그리고 이 선의의 경쟁 아닌 선의의 경쟁속에 인류의 과학기술은 비약적인 성장을 이룩하게 되었고, 이는 오늘날 필수 기술로 자리 잡은 인터넷이나 GPS의 기원과도 연결되어 있다.
하지만 여기서 우주 경쟁을 통해 말하고자 하는 핵심은 그런 기술적 성취들이 아니다. 이 장에서 다루고 싶은 것은 우주 경쟁이 인류에게 되돌려준 ‘코스모스’의 감각이다. 우주 경쟁의 실제 동기는 순수한 과학적 탐험도, 인류 진보를 향한 여정도 아니었다. 그것은 냉전 시대의 이념 경쟁이었고, 우주 개발은 각국이 자신의 정치적 우위를 증명하기 위한 도구였다. 그러나 그 경쟁은 역설적으로 인류에게 두 가지 중요한 깨달음을 안겨주었다.

첫째, 우주는 누구의 것도 아니라는 사실이다. 코스모스는 국경을 넘어선 공간이었고, 인류는 우주 개발을 통해 광활한 우주는 인류 모두의 공동 자산이어야 하며, 그 가능성 역시 함께 나아가야 하는 공동의 목표임을 깨닫게 되었다.
둘째, 기술 발전은 단순한 물리적 성취가 아니라 인간의 사고 그 자체를 변화시킨다는 점이었다. 우주로 나아간 사람들은 인간 존재에 대한 근본적인 질문을 던지게 되었고, 지구를 넘어 우주와 자연에 대해 깊은 존중과 경외심을 품게 되었다.


1961년, 소련의 우주비행사 유리 가가린은 인류 최초로 우주를 여행했다. 그가 우주로 나아간 최초의 생명체였던 것은 아니었지만(그 영광스러운 첫 주자는 우리에게도 잘 알려진 개, ‘라이카’였다. 그는 우주 공간에서 생명체가 생존할 수 있음을 몸소 입증해냈다. 그 작은 생명에게 감사와 찬사를 바친다.), 약 30만 년동안 이어진 호모 사피엔스 역사에서 찬란한 별빛의 세계로 직접 뛰어든 이는 가가린이 처음이었다.
그리고 그가 지구 궤도를 돌며 남긴 말은 단순한 감탄이 아니었다. 그것은 30만 년 동안 이어져 온 인류 전체의 시선을 바꿔놓은 선언이었다


“우주는 매우 어두웠으나, 지구는 푸르렀다.
이번 비행은 ‘우리’의 행성 지구가 얼마나 아름다운지를 보여주었다.”

- 유리 가가린


지상으로 되돌아온 최초의 우주인 유리 가가린이 찬양하던 대상은 언제나 그가 동경해온 ‘우주’가 아니었다. 그는 이전에는 제대로 보지 못했던 지구의 본모습을 마주했고, 그 아름다움에 온 시선을 빼앗겨 버렸다.
그가 느꼈을 감동은 이후 그가 남긴 수많은 연설과 인터뷰 속에서 드러난다. 그는 지구의 아름다움을 이야기하며 “지구는 우리 모두의 공동의 집이다”라고 자주 언급했다. 우주에서 내려다본 그의 시선 속 지구에는 그 어떤 국경도 존재하지 않았다. 오직 하나의 푸르고 고요한 행성만이 떠 있었을 뿐이다. 그것은 아름다웠고, 어쩌면 연약해 보였으며, 분명히 인류 모두의 집이었다.


이후 1969년, 닐 암스트롱이 달 표면에 남긴 발자국은 인류 역사에 남을 위대한 순간이었다.


“That’s one small step for a man, one giant leap for mankind.”
“이것은 한 명의 인간에게는 작은 발걸음이지만, 인류에게는 위대한 도약이다.”

- 닐 암스트롱, 그가 인류 역사상 최초로 달에 발걸음을 내디디며


아폴로 11호의 마이클 콜린스가 찍은 사령선과 도킹하는 착륙선의 사진. 그리고 모든 인류의 공동의 집인 창백한 푸른 점 하나.


그 발걸음은 단지 과학 기술의 성취가 아니었다. 그것은 인류가 처음으로 지구 너머에서 자신들의 고향을 뒤돌아본 순간이었다.
우주에서, 그리고 달에서 바라본 지구는 충격이었다. 믿을 수 없을 만큼 검고 고요한 공간 속에 떠오른 작고 푸른 별. 그 행성은 인간이 생각했던 것보다 훨씬 연약해 보였고, 동시에 믿을 수 없을 정도로 아름다웠다.
우주 경쟁을 통해 수많은 우주비행사들이 지구를 돌아보게 되었고, 그들은 이후 ‘오버뷰 효과(Overview Effect)’라 불리게 되는 깊은 깨달음을 얻었다.
그것은 바로 모든 인류가 단 하나의 행성, 동일한 집에서 살고 있다는 사실이었다.


“We came all this way to explore the Moon, and the most important thing is that we discovered the Earth.”
“우리는 달을 탐사하기 위해 이 먼 길을 왔지만, 가장 중요한 발견은 지구였다.”

- 윌리엄 앤더스 (아폴로 8호, 1968)


“From where you see the Earth, there are no political boundaries.”
“지구를 그곳에서 바라보면, 정치적 경계는 존재하지 않는다.”

- 러셀 슈와이카트 (아폴로 9호, 1969)


“You develop an instant global consciousness, a people orientation, an intense dissatisfaction with the state of the world. From out there on the moon, international politics look so petty.”
“즉각적인 지구적 의식, 인류 중심의 관점, 그리고 세계의 현실에 대한 강한 문제의식을 갖게 된다. 달에서 보면 국제 정치는 너무나 사소해 보인다.”

- 에드가 미첼 (아폴로 14호, 1971)


“From space, the thing that strikes you is that we are living on a planet, and we haven’t figured out how to live together.”
“우주에서 보면 분명해진다. 우리는 하나의 행성에 살고 있지만, 함께 사는 법은 아직 배우지 못했다.”

- 론 가란 (ISS, 2011)


“Borders are something we invent on Earth. From up here, they don’t exist.”
“국경은 우리가 지구에서 만들어낸 개념이다. 이곳에서는 존재하지 않는다.”

- 사만다 크리스토포레티 (ISS, 2014)


이 감동은 단지 개인의 체험으로 머무르지 않았다. 그 시점부터 인류는 ‘하나의 지구’, ‘하나의 운명 공동체’라는 인식을 갖기 시작했다. 우주비행사들뿐 아니라, 전 세계 사람들이 사진을 통해 처음으로 지구를 보았을 때 받은 충격은 존재론적이었다.
1968년, 아폴로 8호가 보내온 새까만 우주 너머로 떠오르는 푸른 지구(Earthrise)의 사진은 인류가 운명적 공동체임을 자각하게 만들었다. 냉전이라는 이념의 분열 속에서도, 우주를 향한 시선은 개인들에게 ‘인류 전체가 함께 바라보는 어떤 것’을 제공했다. 국적·인종·종교를 넘어, ‘우리는 모두 이 푸른 행성의 일부’라는 공감이 싹트기 시작한 것이다.
나아가 당시의 어린이, 청소년, 과학자, 예술가들에게 우주는 ‘도달 가능한 미래’로서의 희망이었다. 우주의 장엄한 여정은 아이들의 꿈을 키웠고, 학생들은 천문학·물리학·환경학을 공부하기 시작했다. 미국의 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨과 ISS 사령관을 지낸 캐나다 우주비행사 크리스 해드필드는 바로 그런 시대의 영감을 받아 꿈을 키운 대표적인 인물이었다.

인간은 오랫동안 별을 보며 꿈을 꾸던 존재였지만, 근대 이후 점점 땅만 보고 살아왔다. 그러나 우주 경쟁은 인간에게 다시 하늘을 올려다보는 감각을 되찾게 해주었고, 그 감정은 과학이 아닌 경외·겸허함·새로운 믿음으로 이어졌다.
하늘은 더 이상 신화 속 배경이 아니라, 인간이 직접 도달할 수 있는 실재가 되었다. 그리고 우주 경쟁이 인류에게 알려준 사실은 누가 먼저 갔느냐가 아니라, 인류 모두가 ‘어딘가로 갈 수 있다’는 증거였다.
코스모스에 대한 경외, 그 앞에서의 겸허함, 그리고 연대를 상상하는 가능성. 이러한 자각은 전쟁의 잔재 위에서 시작된 인류의 성숙을 향한 첫걸음이었다.

이 얼마나 감동적이고 위대한 순간인가.
인간은 코스모스로 나아갔고, 그 속에 들어갔으며, 그로 인해 지구와 인류 자신을 다시 바라보기 시작했다.


우주를 향한 시선 속에서 인류는 지구를 다시 바라보기 시작했다. 그리고 그 시기에 인류는 자연에 대해 다시 질문하기 시작했다.
생태학이라는 새로운 학문이 태동했고, 최초의 지구의 날(Earth Day)이 시작되었으며, ‘환경’과 ‘지속 가능성’이라는 말이 문명 속에 등장했다. 강을 지키고 숲을 보호하는 사람들이 생겼고, ‘나’만이 아니라 ‘우리 모두’를 위한 삶을 고민하는 철학이 다시 부활했다. 인류는 조금씩, 그러나 분명하게 자연과의 관계를 다시 세우기 위한 시도를 하기 시작했다.
오늘날에도 자연은 스러져가고 있지만, 여전히 자연과의 관계를 다시 세우기 위한 노력은 이어지고 있다. 플라스틱을 줄이는 작은 실천, 태양광을 사용하는 집들, 멸종위기종을 보호하는 법과 운동, 그리고 기후 위기를 경고하는 전 세계의 목소리들. 그 속에는 인간이 아직도 질문할 줄 알고, 책임을 느낄 줄 아는 존재라는 희망이 있다.
하늘에서 내려다본 지구는 국경이 없었다. 이 인식은 단지 감탄으로 끝나지 않았다. 적십자, 국경없는의사회, 세계식량계획(WFP), 그리고 수많은 인도주의 단체들이 그 연대의 감정을 구조적 실천으로 전환하기 시작했다. 코스모스를 다시 바라본 감정은 마침내 서로를 바라보는 윤리로 이어지기 시작했다.

과학기술 역시 변하고 있다. 정복과 지배의 도구가 아니라, 조화와 공존을 위한 방향으로 다시 쓰이려 하고 있다.
지속 가능한 에너지 기술들은 자연의 힘을 활용하여 인간 사회와 자연이 공존할 수 있는 방식을 모색하고 있다. 과거에는 에너지를 얻기 위해 자연을 착취하거나 화석 연료에 의존했지만, 오늘날의 과학은 청정하고 지속 가능한 에너지를 통해 자연을 보호하며 동시에 인간에게 필요한 에너지를 공급하려는 길을 추구하고 있다.
유기농업이나 생태 농업도 과학이 지향하는 새로운 방향을 보여주는 좋은 예다. 전통적 농업이 농약과 화학 비료에 의존했다면, 생태학적 농업은 자연과의 공존을 목표로 한다. 토양의 건강, 생물 다양성, 그리고 지속 가능한 생산을 이루려는 노력이 이어지고 있다.
과학은 다시 ‘어떻게 더 많이 가질 것인가’가 아니라 ‘어떻게 살아야 하는가’를 묻기 시작했다.

그러니 코스모스를 향한 시선을 되찾은 인류에게는 희망이 있다.
희망은 하늘을 바라보는 아이의 눈빛 속에 있고, 작지만 꾸준히 나무를 심는 손길 속에 있다. 무엇보다도 인류는 여전히 자신을 성찰할 수 있는 존재다.
비록 그 수는 많지 않더라도, 끝나지 않는 성찰의 목소리들이 지금도 존재한다. 그 목소리는 소비 문명과 절망 속에서도 꺼지지 않고, 우리를 다시 코스모스를 향한 회복의 여정으로 이끌고 있다.


아폴로 17호 이후 53년만에 처음으로 유인 달 궤도비행을 할 아르테미스 2호. 이는 지구를 다시 바라볼 회복의 여정을 상징하지 않을까.


우리는 어디에서 왔고, 어디로 가는가?


그 질문이 끝나지 않는 한, 우리는 회복할 수 있다.
우리는 다시 코스모스를 향해 나아갈 수 있다.

keyword