수술 후 첫 진료
산정특례 대상자가 되다
수술 후 3주에서 하루 빠지는 날, 진료를 받으러 갔다. 3일 전에는 뼈스캔을 받았고, 당일 진료 2시간 전에 가서 채혈을 했다. 우리 멋진 선생님을 다시 만나는게 좀 기대되었다.
"어? 스타일이 좋아지셨는데요?"
갑자기 추워진 날씨에 머플러 하나를 두르고, 다 빠져가는 눈썹을 펜슬로 그리고, 오랜만에 머리카락에 에센스를 좀 발랐더니 들은 소리다. 역시 우리 샘은 멋지다. 근데 내 대답은 멋이 없다.
"음.. 인제 좀 정신이 들어서요."
너무 솔직했다.
절제한 암종 사진을 보며 들은 설명은 다음과 같다.
1. 3.8cm, 1기
혐색소형 암세포(비투명세포암)
얌전한 암에 속함. 그러나 세포 자체는 악성도 1~3중 3.
2. 96%는 5년내 재발 없음
3. 재발시는 간이나 폐로 전이하는 경우가 많음
4. 체중조절 필수
5. 내장지방이 위험함. 붉은고기 인스턴트 등 최소화
6. 채소, 콩단백질 주로 섭취. 물 많이 먹고 음식은 싱겁게
7. 3개월 후 검사와 진료. 이상 없으면 이후엔 6개월마다 검사 진료
8. 산정특례자 지정됨
수술 부위를 한번 보시고는 잘 아물고 있다며 한달까지는 복대를 꼭 하라고 당부하셨다.
그리고는
"날씬하신 줄 알았는데, 배가 좀 있으시네?"
으아. 치부를 들켰다.
"배가 좀 많습니다.ㅜㅜ 빼볼게요."
인터넷으로 진료신청을 할 때 한점의 망설임도 없이 송채린 교수를 검색했었다. 명의에 등장하여 시원시원한 설명과 능숙한 수술을 본 것도 있지만, 워낙 여성 전문가들을 신뢰하는 내 성향도 한몫했다. 나의 직감은 틀지지 않았다.
병원 선택도 너무 잘했다는 생각은 이미 여러번 했다. 성향상 대기업을 좋아하지 않아서 병원 앞에 대기업 이름이 붙는 걸 별로라고 생각했지만, 일도 해본 사람이 잘한다고, 근무자들의 전문성과 친절은 말할 것도 없고 환자를 배려하는 작은 팁들이 곳곳에 배어 있어서 좋았다. 개인의 노력이나 희생보다는 시스템으로 움직인다는 걸 환자가 느낄 정도로 모든 과정에 무리가 없었다.
공간이 넓고 진료실이나 병동으로 갈 때 출입증을 발급하여 출입을 통제하는 것도 너무 좋았다. 자동화된 각종 시스템 기계 옆에는 충분한 보조인원이 근무하고 있는 것도 좋았고, 각 직원들이 지나칠 때 서로 부드럽게 인사하는 것도 좋았다. 이날은 우연히 지하 복도에 병원의 역사를 전시해 둔 공간을 지나는데, 중요한 의료적 성과를 이룬 의사들의 얼굴과 실명을 함께 드러내 둔 것도 너무 좋았다. (간호사나 다른 직종들이 없다는 건 좀 아쉬웠지만) . 지하에는 현대백화점 팝업스토어도 있고, 각종 식당과 샐러드와 당근케익이 맛있는 빵집 베즐리, 종류가 많지는 않지만 옷, 책, 화장품, 액세서리를 파는 작은 가게들이 모여있는 작은 쇼핑몰도 있다.
18층 스카이라운지의 한강뷰진료 전 검사를 받으러 갔을 때는 18층 스카이라운지에서 식사를 했다. 그 뷰도 멋졌지만, 음식의 질도 훌륭했다. 그날 먹은 샐러드파스타는 정말 최고였다. 여행하듯 유람하듯 병원을 이용했다.
요양병원에 있는 동안 무알콜 샴페인을 한병 주문했다. 하지만 알콜이 없는 대신 당류가 38% . 결국 관상용이다.10월20일을 시작으로 5년 동안 산정특례 대상자가 되었다는 문자가 왔다. 진료당일 오전에 4만원 정도 결제했던 진료비를 진료 마치고 나오는 길에 모두 환급받고 3천원 정도만 결제했다. 암진단을 받고 나서는 정말, 대한민국의 국민이라는 게 감사하게 느껴지는 날이 많았다. 최고의 기술로 암절제 수술을 받을 수 있는 나라, 의료보험 혜택을 이렇게 많이 받을 수 있는 나라, 아프다고 병가와 병휴직을 쓸 수 있는 직장, 직장에서 들어준 실손보험(과잉의료를 불러오는 부작용은 있지만)의 도움을 이렇게나 많이 받고, 앞으로 5년 동안은 또 열심히 치료받으라고 도와주는 나라라니. 모두 어렵던 시절에 아산사회복지재단이라는 걸 만들고 아낌없이 투자하여 최고의 의료서비스를 이용할 수 있게 해준 고 정주영 회장님의 긴 안목에도 감사한 마음이 들었다.
진료 마치고 나오는 길이 그렇게 상쾌할 수 없었다. 약 4개월 동안 즐겁고 편안하게 살았지만, 정작 마음은 무거웠나보다. 상쾌한 기분이 너무 좋았다.
