북 치고 장구 치고, 이혼숙려캠프
싸움은 무엇일까?
싸움은, 서로 맞춰나가는 건강한 행위라고 나는 믿었다.
서로의 다름을 인정하고,
다툼을 통해 간극을 좁히는 과정.
더 잘 알기 위한, 솔직한 대화.
하지만 고래고래씨에게 싸움은 달랐다.
그에게 싸움은 곧바로 분노였고,
그 분노는 나를 향했다.
말은 칼이 되었고,
표정은 우리 사이의 철벽이 되었다.
어떤 의견도, 어떤 감정도,
어떤 설명도
그 앞에서는 들리지 않았다.
나는 싸우고 싶었다.
아니, 대화하고 싶었다.
오해를 풀고, 더 가까워지고 싶었다.
우리 사이의 틈을 메우고 싶었다.
하지만 고래고래씨는
“그만해!”
“네가 문제야!”
“왜 또 그래!”
소리부터 질렀다.
고래고래,
그 목소리 하나로
우리 사이에 놓인 작은 다리를
산산조각 냈다.
나는 침묵했다.
그 침묵이,
그에겐 승리였을까?
아니면,
나의 항복처럼 느껴졌을까?
싸움은 함께 풀어가는 것이라 믿었던 나는,
결국 혼자서만
묵묵히
천천히
안으로 무너져 내렸다.
그리고 그 무너진 안쪽엔,
이해받지 못한 또 다른 구조가 있었다.
남편의 부모는
남편 명의로 건물을 짓고, 대출을 내고,
중소기업 사장들이나 누릴 법한
건물에서 노후를 즐겼다.
내게 묻지 않은 채
이미 결정되어 버린 일들.
말릴 틈도, 이의를 제기할 자리도 없이
모든 것은 진행되었고,
결국
이자를 감당하지 못한 그들은
그 모든 빚을
아들에게,
고래고래씨에게
자연스럽게 떠넘겼다.
고래고래씨는 그것은 아무 문제가 없으니
묻지도 따지지도 말라고 내게 말한다.
1년에 수천만 원 이자를 갚아가느라
우리 재정상태가 망가져가는데
고래고래씨는
“금방 해결 돼”라고 한다.
하지만
우리의 재정은
조용히, 그러나 확실히
무너져가고 있다.
“그건 네가 알 필요 없어.”
“가족 간엔 원래 그런 거야.”
“부모님이 하신 일이잖아, 왜 너까지 나서?”
하지만 그 말들은,
결국 나에게
짐은 지우고,
책임은 피하고,
목소리를 꺾기 위한
또 다른 고래고래였다.
나는 여전히,
싸우고 싶었다.
아니,
이제는 말하고 싶었다.
이건 대화조차 허락되지 않는
삶의 무게에 관한 이야기라고.
싸움이란,
서로를 더 잘 알기 위한 대화의 한 방식이라 믿었습니다.
하지만 어떤 싸움은, 시작도 전에 끝나버립니다.
대화가 닿지 않는 사람 앞에서,
나는 조용히 무너졌습니다.
이 글은 ‘고래고래’ 소리에 묻힌
내 목소리에 대한 기록입니다.
#부부갈등 #소통부재 #침묵의 무게 #감정노동 #고래고래씨 #가정경제위기 #이해받지 못한 마음 #싸움의 의미 #브런치에세이 #현실을 담은 글