피아노 내장을 보게 될 줄이야
이토록 힘들고 사랑스러운
피아노는 죄가 없다.
이제 이만 놓아주고 싶다.
일이 너무 하기 싫어서,
남편에게,
“내 친구들이 나보고 작가래~
내가 글을 쓸 테니.... 백수로 살게 해 줄 수 있어?”
라고 물었더니...
“요즘 집에만 있더니, 갈수록 이상해지는 것 같다”며...
오늘은 남편이 저를 가게에 끌고 왔습니다.
(단칸에 세 얻어 구멍가게 하나 운영 중입니다.
자영업이라도 하지요)
가게 제 의자 뒤에
집에서 쫓겨난 피아노 내장이
덩그러니 세워져 있었습니다.
30년 전 산 피아노를
껍데기는 테이블로 쓴다고
어느 날 갑자기 해체하더니,
내장은…
그냥 세워뒀나 보더라고요.
(피아노 껍데기에 다리를 붙여서
테이블을 만들 거래요.)
“피아노 내장이 저를 덮칠까 봐
무서워서 일을 못하겠다”라고 했더니...
못으로 고정을 시켜주겠다고 합니다
피아노 내장은 대체 어디에 쓰는 걸까요?
아시는 독자님들 계시면 알려주세요...
아무래도 남편은
한번 산 물건은 절대 안 버리는 것 같습니다.
저도..... 포함인가요? ㅡㅡ
날... 좀 놓아줘.....
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
여기서 끝이 아니랍니다.
우리 집 수납장에는
피아노를 분해하면서 우두둑 떨어져 나온…
건반 조각들도 보관돼 있답니다.
왜 안 버리냐고 남편에게 물었더니,
30년 동안 아끼던 피아노라
기념으로 남겨두고 싶대요.
30년 동안
한 달도 안 쳤다던 그 피아노인데…
그 시간들이
이제 와서 애틋해지기라도 한 걸까요?
요즘은
그 건반들이 제게 말하는 것만 같습니다.
‘이쯤이면… 날 좀 놓아줘.’ 하고요
아이들 3/4 바이올린을 사줘야 하는데,
그 수납장을 볼 때마다
합사 시키려면 피아노건반에게 먼저 물어봐야 할 것 같고,
‘혹시 3/4 바이올린도 평생 책임져야 하나?’
하는 생각에
선뜻 못 사주겠습니다.
버려지지 않는 물건과
버려지지 않는 감정은
어쩐지 닮아 있습니다.
말은 안 해도
어디 구석에 꼭꼭 숨겨두었다가,
어느 날 툭—
입을 열더라고요.
오늘은
피아노 내장을 보며
내 안의 내장도
한번 꺼내봅니다.
글을 쓰며,
깝깝한 내장이 정리되는 듯한 마술...
역시 털어놓는 게 약입니다.
다들 버리지 못하고 집착하는
물건, 마음이 있다면 털어놔 봅시다.
#피아노 #피아노내장 #피아노 고물 #집착 #오래된 피아노 #피아노 건반 #브런치작가 #30년 된 피아노
