나의 어머니(10)

시간 속에서 마주한 진실

10장. 시간 속에서 마주한 진실

– 요양원 1년, 여전히 계속되는 마음의 싸움

요양원 생활이 시작되고, 모든 가족이 조금씩 무너져갔다.

남편과 나는 번아웃을 겪었고, 같은 시기 시누이는 공황장애 진단을 받았다.

아버님에겐 말 못 할 외로움이 찾아왔다.

아내를 요양원에 보낸 후, 무릎 꿇고 기도하던 아버님의 하루는 점점 말수가 줄고, 쓸쓸함과 우울함으로 채워져 갔다.

우리는 방법을 찾으려 애썼다.

아버님이 외출할 수 있도록 친척 분들을 만나게 해 드리고, 교회 예배를 통해 믿음으로 견디시길 바랐다.

적적함을 달래시라고 작은 강아지도 분양해 드렸다.

하지만, 어머님의 빈자리를 대신할 무언가는 어디에도 없었다.

삶이 흐트러졌고, 일상이 자꾸만 엉망이 되었다.

특별한 날이면 어김없이 아버님은 어머님을 모시고 오라 하셨다.

생신, 명절, 신년…

우리는 어머님을 집으로 모셨다. 짧게는 1박 2일, 길게는 3박 4일.

하지만 문제는 늘 그다음이었다.

“그냥 여기 있을래”, “나 안 갈래…”

어머님은 눈물로 매달리셨고, 약속은 번번이 지켜지지 않았다.

결국, 요양원으로 돌아가실 땐 강제로 모셔가야 했고, 어느 날 시누는 아버님 몰래 요양원과 직접 연락해 어머님을 모시고 갔다.

그 일로 아버님은 자식들을 향해 분노하셨다.

소리를 지르셨고, 욕을 하셨다.

자식들은 말이 없었고, 남편은 누나에게 서운함을 감추지 못했다.

어머니를 그런 식으로 대해선 안 된다고.

그런 상황이 두 번 더 반복되었다.

어머니는 그 모든 날들을 기억하고 계셨다.

우리의 작은 거짓말, 무심했던 말투, 조급했던 행동들까지.

우리는 어머니가 그 기억만큼은 놓아주시길 바랐다.

하지만 어머니는 그 누구보다 또렷한 기억으로, 우리를 기억하고 있었다.

그렇게 명절이 다가오고, 생신이 다가올 때마다, 마음은 무거워졌다.

기다림도, 만남도, 이별도…

모두가 진이 빠지는 일상이 되어버렸다.