나의 어머니(7)

기억의 조각 위에 머무는 어머님

7장. 기억의 조각 위에 머무는 어머님

– 병환의 시간들, 그리고 요양원에서 이어지는 삶

시할머니를 정성껏 천국으로 보내드린 뒤,

어머님의 몸은 서서히, 그리고 갑작스레 무너져가기 시작했다.

누적된 피로와 고단한 세월이 이젠 드러날 수밖에 없었는지도 모른다.

뇌졸중 초기 증상에 따라 항우울제를 다량 복용하셨고,

뇌경색, 뇌혈관질환, 협착증, 동맥류 문제까지 잇따라 찾아왔다.

알츠하이머 판정을 받으셨을 땐,

어머님의 예민하신 기질이 질병을 더 빠르게 앓게 한 것은 아닐까 생각이 들었다.

피부도 약하셔서 조금만 신경 써도 뒤집히기 일쑤였고,

소화기능도 늘 약하셨다.

이미 60대의 자궁이 80~90세 수준이라는 의사 선생님의 말을 들었을 땐,

우리가 상상하던 것보다 훨씬 오래된 병의 시간이

어머님 안에 쌓여 있었음을 뒤늦게 알게 되었다.

허리, 목, 무릎, 손가락 하나까지

제 기능을 잃은 지 오래였고,

한 번도 쉬지 못한 채 일하고, 돌보고, 챙기고, 참아왔던 몸은

그제야 “이제 좀 쉬고 싶다”라고 말하는 듯했다.

음식도 많이 가리셨다.

몸에 좋다는 보양식을 드신 기억은 잘 없다.

가리는 음식은 많은데 식욕은 늘 없으셨고,

그래서인지 영양은 늘 불균형했고, 약은 매달 가짓수가 늘어만 갔다.

오늘은 요양원에 계신 어머님을 뵈러 다녀왔다.

평소보다 말수가 많으셨다.

“집에 가고 싶다.”

그 말만을 몇 번이고, 아주 조용히,

그러면서도 간절히 반복하셨다.

남편은 말없이 어머님 옆에 앉아 있었고,

나는 그 모습을 보는 것만으로도

가슴이 무너져 내렸다.

때로는 말이 명확하고, 때로는 기억이 엉켜있는

그 조각난 기억 속에서도

어머님은 여전히 품위가 있었다.

정리된 손, 가지런히 다문 입술,

그리고 여전히 곧은 등허리.

아, 이토록 단단한 분이셨지…

돌아서는 길,

괜찮다고, 우리가 잘하고 있다고 말해드려야 할 것만 같은데

오히려 내 마음이 더 부끄럽고, 미안했다.

평생 가족을 앞세우고 살았던 어머님의 마지막 시간을

우리가 제대로 품고 있는 걸까.

기억은 흐려지더라도

그분이 살아낸 시간들은 아직 우리 곁에 너무나 또렷이 남아 있다.

남편이 또 한 번 무너졌다.

“아들자식이 자신을 이곳에 버렸다”라고 말씀하신

어머님의 말을 들은 후였다.

어머님의 치매 증상은

요양원에서도 쉽게 보기 힘든,

정말 독특한 경우라고 했다.

인지력은 또렷하신데,

기억은 마치 조각난 유리처럼 흩어져 있었다.

요양보호사도, 사회복지사도, 담당 의사 선생님도

“이렇게까지 정신이 분명한 치매 어르신은 처음”이라며

매번 놀라움을 감추지 못했다.

평소 어머님은

“우리 아들, 효자 아들,

엄마가 고생시키고 힘들게 해서 미안해…”

늘 그렇게 말씀하셨다.

그런 어머님이 “나를 버렸다”라고 하신 말을 듣고

남편의 마음은 걷잡을 수 없이 무너져 내렸다.

그 말을 들은 그날 이후,

남편은 자주 울었다.

그의 등에 들리는 낮은 흐느낌은

결국 나의 눈시울도 젖게 만들었다.