너의 우주

내 방은 우주예요

천장에는 태양계 행성들이

눈을 부릅뜨고 있어요

그런데 태양이 사라졌어요

진짜 우주가 그리워 돌아갔나 봐요

남은 행성들은 태양이 없어 슬퍼 보여요

아빠처럼 키가 크면

저 행성들을 하늘로 올려주고 싶어요

태양이 있는 우주로요

태양이 없어서 빛을 못 받잖아요

그리고 별에다 막대를 끼워

혜성을 만들고

장미성운을 따서 엄마에게 줄게요

그런데 엄마,

블랙홀 안으로 들어가면

또 다른 우주가 있을까요?

---

알 수 없는 미지의 세계를 사랑했던 너

공룡, 우주와 같은.

한때,

네가 자는 방 천장에 붙어있던

야광 행성들

어느 날,

태양이 침대 사이로 떨어져

보이지 않았지

그때 네가 잠들기 전,

빛나던 남은 행성들을 보며 했던 이야기들

별보다 빛나던 이야기들.