읽 쓺 삶

“내 삶을 이루는 소박한 행복 세 가지는 스승이자 벗인 책 몇 권, 나의 일손을 기다리는 채소밭, 그리고 오두막 옆 개울물 길어다 마시는 차 한 잔이다.” 법정스님의 말이다. 내게는 책, 커피 그리고 자연이다. 내가 자연에서 ‘느긋하게’ 살지 못하는 까닭에 카페인이 가득한 쓴 커피에 행복을 느끼고, 채소밭을 보살필 ‘자유’를 가지지 못했기에 때때로 자연을 찾는다.

법정스님의 말대로 “늘 모자랄까 봐 미리 준비해 쌓아 두는 마음이 곧 결핍”이다. 더 갖고자 하는 이 시대의 삶을 벗어나지 못하는 것은 나 혼자만의 삶은 아니다. 다만 나는 삶을 최소화(minimal life)하려고 애쓴다. 아니 사실 사적으로는 관심이 별로 없다. 한 평생 홀로 살아온 법정스님은 이렇게 말했다. “내 경우는 완전히 홀로 살이가 되어 이제는 고독 같은 것은 별로 느끼지 않고, 그저 홀가분하게 지낼 뿐이다.” 동감한다. 나 홀로 히말라야 트레킹을 할 때도, 백두대간을 종주할 때도, 책을 일고 쓸 때도 참 홀가분하다.

옛날의 그 집

빗자루 병에 걸린 대추나무 수십 그루가

어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집

십오 년을 살았다

빈 창고같이 휭덩그레한 큰 집에

밤이 오면 소쩍새와 쑥꾹새가 울었고

연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던

이른 봄

그 집에서 나는 혼자 살았다

다행히 뜰은 넓어서

배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고

고양이들과 함께

정붙이고 살았다

달빛이 스며드는 차가운 밤에는

이 세상 끝의 끝으로 온 것같이

무섭기도 했지만

책상 하나 원고지, 펜 하나가

나를 지탱해 주었고

사마천을 생각하며 살았다

그 세월, 옛날의 그 집

나를 지켜주는 것은

오로지 적막뿐이었다

그랬지 그랬었지

대문 밖에서는

늘

짐승들이 으르렁거렸다

늑대도 있었고 여우도 있었고

까치독사 하이에나도 있었지

모진 세월 가고

아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

박경리

조지 오웰은『나는 왜 쓰는가』에서 작가는 사물을 있는 그대로 보고, 진실을 알아내고, 그것을 후세에 보존해두려는 욕구로 쓴다고 했다. 그런 것 같다.