오래전 친구였던 이에게.

어린 날의 나는 너와 영원히 친한 친구로 지낼 줄 알았다.

2020년 5월 23일의 하늘. 가족과 함께 식사를 하고 돌아오는 길이었다.

---

친구야, 넌 위로를 잘하는 사람이 아니었다.

하지만 좋아하는 노래 가사를 함께 나누는 것으로도

사람은 위로받을 수 있다는 것을 알려 주었지.

나는 너와 노래 구절을 따라 부르며 슬픔을 잊었다.

무엇이 날 괴롭게 했는가는 기억나지 않는다. 아예 잊었다.

그러나 너와 함께 따라 부르던 노래는 잊히지 않는다.

또 너는 나와 함께 그림을 그리며 슬픔을 잊었다.

나는 네 옆자리에 앉아

시답잖은 대화를 나누며 시답잖은 것들을 함께 그렸다.

너는 그 시간들을 꽤 좋아했고 나도 그 시간을 즐거워했다.

너는 내게 취향 있는 이의 아름다움을 알게 해 주었다.

주말 점심이면 커다란 소파에 앉아서

내게 좋아하는 영화 이야기를 들려주었지.

좋아하는 것에 대해 이야기하던 너는 빛이 났었다.

나는 그때도 지금도 영화를 좋아하는 편은 아니지만,

그때도 지금도 그 빛나던 시간들은 좋아한다.

친구야, 그리고 너는

세상에 영원한 것이 절대로 없다는 것 또한 알려 주었지!

어린 날의 나는 너와 영원히 영원히 친한 친구로 지낼 줄 알았다.

정말로 땅콩 집을 짓고, 이웃으로 사는 날이 올 거라고 생각했다.

덕분에 알게 되었다.

사람은 너무나도 가변적이고 연약해서,

세상의 그 누구와도 영원이란 없다는 것을.

누군가와 마음이 통해 함께하는 순간은 찬란하고 유한하니,

그 시절을 마음껏 즐기며 진심으로 사랑해야 한다는 것을 알게 되었다.

너는 나를 그렇게 살아가게 한다.

오래 전의 내 친구야.

너와 내가 멀어진 것과는 별개로

이것들은 내게 정말 소중한 기억이란다.

그래서 여기, 짧은 글을 남긴다.

네게 부칠 생각은 없지만, 마음을 담아 편지를 쓴다.

너의 남은 삶에 즐거운 일들이 가득하길.