이별했니, 그럼 봐

이별의 후폭풍 <2>

감정은 정리됐는데, 마음은 여전히 흔들린다.
하루가 지나도, 열흘이 흘러도, 그 사람의 이름이 떠오르면 여전히 심장이 조용히 반응한다.
밤마다 무심코 핸드폰을 들여다보고, 그 사람의 SNS를 열었다 닫았다 하며 사라진 일상의 조각을 되짚는다.

사람은 이별을 한 번에 끝내지 못한다.
마음은 이미 알고 있지만, 뇌는 아직 인정하지 못한다.
그래서 사라진 사람을 찾고, 다시 돌아올지도 모른다는 희망을 놓지 못한다.
이건 나약함이 아니라, 아주 자연스러운 반응이다.
사랑이 사라진 자리를 현실이 따라잡지 못할 뿐이다.

애착이 끊어지면, 뇌는 본능적으로 그 흔적을 복구하려 한다.
사람을 잃은 게 아니라, 익숙함을 잃었기 때문이다.
그리움은 결국 ‘사람’을 그리워하는 게 아니라
그 사람이 주던 ‘감정의 환경’을 그리워하는 일이다.
함께 웃던 대화의 온도, 익숙했던 목소리의 높낮이,
메시지가 오가던 그 시간대의 정적까지,
모든 게 ‘우리의 일상’이었기에 그 공백이 더 크게 느껴진다.