마라톤 20년, 여전히 실패하는 페이스 조절

총성이 울리면 증발하는 결심들

나는 20년 차 러너다. 평소에는 훈련을 피할 핑계를 찾는 데 능숙하다. 습도가 높아서, 바람이 거세서, 혹은 내 체질이 원래 무거워서. 하지만 대회라는 무대는 비겁한 핑계들을 단숨에 걷어치우게 만든다.

출발 선상에서 수없이 되뇌었던 "천천히"라는 다짐은 총성과 함께 증발한다. 나는 또다시 무모하게 달려 나간다.

​후회는 늘 같은 자리에서 나를 기다린다

25km 지점을 지나자 훈련 부족이라는 성적표가 도착했다.

30km 이상의 장거리를 견뎌보지 못한 근육들이 아우성을 쳤다. 구간 기록이나 페이스 조절 같은 세련된 단어는 이미 버린 지 오래다.

35km 지점에 도달했을 때, 늘 그렇듯 전반부의 만용을 반성하며 후회했다. "왜 또 그랬을까." 하지만 이 후회는 마라톤이 나에게 주는 가장 정직한 거울이기도 하다.

​러너가 러너를 구원하는 순간

완주 후 골인지점에 들어서며 느낀 것은 해방감보다 감사함이었다.

가장 힘들었던 35km 지점에서 나를 일으킨 건 나의 의지가 아니라 타인의 헌신이었다. 이미 완주를 마친 동료들이 땀을 닦기도 전에 다시 주로로 거슬러 올라와 모르는 이들에게 콜라와 바나나를 건네고 있었다.

​그들은 단순히 간식을 주는 것이 아니라 '함께 달리는 마음'을 나눠주고 있었다.

4시간 42분이라는 기록은 비록 느릴지언정, 그 속에는 타인의 친절에 숙연해지는 시간과 나 또한 누군가에게 기여하고 싶다는 새로운 다짐이 담겨 있다.

2026년의 서울 마라톤은 그렇게 나에게 기록보다 더 큰 감동을 가르쳐 주었다.