별무리를 찾아서

어린 시절의 기억

한여름 밤,

쏟아지던 밤하늘의 별들을 세던 기억이 있다.

마당 멍석에 누워 하늘을 보면,

까만 하늘 위에 무수히 반짝이던 별빛이

내 마음까지 환히 밝혀주던 순간들.

그 시절의 이야기를 꺼내면,

다들 고개를 끄덕이며 공감한다.

그리고는 최근에 다녀온 별 보기 좋은 장소를 추천해주기도 한다.

외국에 나가보라고, 외딴섬을 찾아가 보라고 권하기도 한다.

나도 몇 번 추천을 따라 별을 찾아 나섰다.

도심에서 보던 것보단 훨씬 많은 별이 펼쳐져 있었지만,

이상하게도 내 어린 시절 기억 속 별무리와는 달랐다.

그때의 감동,

그때의 눈부심은 다시 오지 않았다.

어쩌면 어린 시절 기억의 오류일지도 모른다.

아니면 세월 속에 바뀌어버린 자연환경의 탓일 수도 있다.

하지만 확실한 건,

지금의 별빛은,

나의 기억 속 별빛과는 다르다는 사실이다.

어린 시절 홀로 집 앞 섬돌에 앉아

늘 앞산을 바라보곤 했다.

계절마다 색을 달리하는 그 산은

내게 언제나 신비한 세계였다.

여름이면 짙푸른 옷을 걸치고,

겨울이면 하얀 눈을 뒤집어쓴 채

웅장한 모습으로 나를 내려다봤다.

그곳에는 무서운 짐승도 살고 있을 거라 상상하며,

혼자만의 모험심을 키우기도 했다.

동요 속 "엄마는 섬 그늘에 굴 따러 가면"이라는 가사처럼,

나에게도 늘 바라보던 풍경이 있었다.

푸른 바다가 아닌, 바로 집 앞의 산이었다.

그 산은 내 어린 마음이 꿈을 담아 키우던 무대였다.

그런데 이상하다.

나는 아직 그 앞산에 오르지 않았다.

성장하여 마을 뒷산에 올라가 본 적이 있는데,

어릴 적 기억 속 장대한 산과 달리

너무도 작고 초라하게 느껴져 마음이 저려왔다.

그 경험이 있기에, 앞산은 차마 오르지 않았다.

혹여나 내 어린 시절의 상상이 무너질까 두려워서다.

그래서일까.

내가 찾고 있는 별무리도

결국은 내 어린 시절의 상상 속에만 존재하는 것일지도 모른다.

그러나 나는 아직도 그 별무리를 보고 싶다.

어린 시절 순수했던 내 마음을 다시 만나고 싶다.

그믐날 밤 강원도 안반데기를 찾기로 했다.

사실 이전에도 한 번 가 본 적이 있다.

하지만 그때는 구름이 잔뜩 낀 날이라,

기대했던 별들은 보이지 않았다.

이번에도 혹여 별들이 보이지 않는다면,

그 순간 나는 인정해야 할 것이다.

내 기억 속 별무리는

현실의 밤하늘이 아니라,

꿈 많고 순수했던 어린 시절의

마음이 만들어낸 환상이라는 것을.

그럼에도 불구하고,

나는 여전히 하늘을 올려다본다.

언젠가 다시 그 별무리를 만날 수 있을 거라는,

어린 시절의 나처럼 순수한 희망을 품으면서.