가장 행복한 삶

06. 말 없는 하루도 나를 자라게 한다.

아무 말도 하지 않은 하루가 있었다.

스마트폰은 침묵했고, 대화창은 조용했다.

티브이 소리조차 없이, 물 끓는 소리와 냄비 두드리는 소리만 들리는 고요한 집 안.

누군가는 그 시간을 외롭다고 말할지도 모른다.

하지만 나는 그날, 이상하게 마음이 편안했다.

말이 없으면 생각이 깊어진다.

침묵 속에서 오히려 내 안의 목소리가 또렷이 들린다.

내가 진짜 원하는 게 뭔지,

요즘 내 마음은 어떤지,

속도를 내며 지나가던 날들 속에서 놓쳤던 내 감정들이

고요한 틈을 타 조심스레 얼굴을 내민다.

우리는 너무 많은 말에 익숙해졌다.

의례적인 안부, 피곤한 설명, 눈치 섞인 웃음들.

때로는 말보다 침묵이 더 진실할 때가 있다.

아무 말 없이 누군가를 바라보는 시간,

아무 말 없이 나를 돌아보는 시간.

그 하루, 나는 누구도 만나지 않았고,

어디에도 나를 드러내지 않았다.

그런데도 하루가 낭비되었다고 느껴지지 않았다.

오히려, 소음 없는 그 하루가 나를 조금 더 단단하게 만든 것 같았다.

말 없는 하루는

텅 빈 시간이 아니라,

마음이 쉬는 시간이다.

멈추는 법을 알아야

다시 제대로 걸을 수 있으니까.

그날 이후로 나는

때때로 ‘아무 말도 하지 않는 날’을 일부러 만든다.

그건 어쩌면,

조용히 자라는 나를 위한 작은 예의다.