관찰되지 않은 나는 어디에 있는가

Quantum Man과 Dark Matter

Julian Voss-Andreae, 〈Quantum Man〉(2006) - 관찰 각도에 따라 형체가 나타났다 사라지는 조각 출처: https://en.wikipedia.org/wiki/Quantum_Man?utm_source=chatgpt.com

줄리안 보스 안드레아의 조각 <Quantum Man>은 기묘하게 존재한다. 정면에서 보면 한 남자가 명확한 윤곽을 가지고 서 있다. 관찰자가 몇 걸음 옆으로 이동하는 순간, 그 형체는 공기 속으로 흩어진다. 이것은 시각적 착시가 아니다. 양자역학의 핵심 원리—관찰 행위가 확률의 파동을 무너뜨려 하나의 현실로 만든다는—물리적 은유다. 슈뢰딩거의 고양이가 상자를 열기 전까지 삶과 죽음의 중첩 상태로 존재하듯, <Quantum Man>은 보는 각도가 정해지기 전까지 존재와 부재 사이에 머문다.

이 불확정성은 불편한 질문을 던진다. 우리의 정체성도, 우리가 살고 있는 이 삶도, 관찰과 해석의 방식에 따라 달라지는 것이라면? 블레이크 크라우치의 <Dark Matter>는 이 질문을 서사로 구현한다.

'Dark Matter', 암흑물질. 우주 질량의 85%를 차지하지만 직접 관측할 수 없는 물질. 보이지 않지만 은하의 운동을 결정하고, 우주의 구조를 지탱한다. 크라우치는 이 개념을 평행우주와 선택되지 않은 삶의 은유로 전환한다.

주인공 제이슨 데슨은 물리학 교수의 꿈을 포기하고 가족과 함께 평범한 삶을 선택한 중년 남자다. 어느 날 밤, 납치된다. 깨어났을 때 그는 전혀 다른 현실에 서 있다. 이곳에서 그는 세계적인 물리학자이며, 아내는 성공한 예술가다. 결혼도, 아들도 없다. 이 세계의 제이슨은 15년 전 다른 선택을 내렸고, 그 선택이 만들어낸 삶이 지금 그의 눈앞에 펼쳐져 있다.

소설의 핵심은 양자중첩 장치 '박스'다. 박스 안에서는 관찰자(사용자)의 선택과 의지에 따라 무수한 평행우주로의 분기가 발생한다. 제이슨이 박스에 들어갈 때마다 그는 다른 선택을 내린 자신의 삶으로 이동한다. 크라우치는 양자역학의 '다세계 해석'이라는 가설을 문학으로 끌어온다. 이 해석에 따르면, 모든 양자적 가능성은 실제로 실현되며, 각각의 결과는 서로 다른 우주에서 동시에 존재한다.

제이슨이 처음으로 낯선 삶을 마주하는 순간. 그의 집은 같은 주소에 있지만, 내부는 완전히 다르다. 아내는 그를 알아보지만, 그녀가 기억하는 제이슨은 그가 아니다. 정체성의 외적 토대—직업, 결혼, 부모 됨—가 모두 제거되었을 때 자신에게 남는 것이 무엇인지 직면하는 순간이다.

양자역학에서 관찰은 파동함수를 붕괴시켜 하나의 확정된 상태를 만들어낸다. 그러나 제이슨의 경우, 관찰은 정체성을 붕괴시킨다. 〈Quantum Man〉이 관찰 각도에 따라 나타났다 사라지듯, 제이슨의 정체성도 관계와 역할이라는 관찰자 없이는 형체를 잃는다.

당신이 알고 있는 모든 사람들이 당신을 다르게 기억한다면, '진짜 당신'은 어디에 존재하는가?

제이슨이 원래 세계로 돌아가려 할 때, 그는 자신의 집 앞에서 수십 명의 자기 자신과 마주한다. 박스를 사용하는 과정에서 무수히 많은 제이슨들이 생성되었고, 그들 모두가 같은 목표—아내와 아들이 있는 세계로 돌아가기—로 수렴한 것이다. 모두 같은 기억을 가지고 있지만, 박스 안에서 미세하게 다른 생각을 했기 때문에 조금씩 다른 세계를 경험했다.

그들은 모두 '진짜' 제이슨인가? 매 순간 우리가 내리는 선택이 새로운 우주를 창조한다면, '나'라는 존재의 연속성은 어디에 근거하는가?

소설은 답을 주지 않는다. 무수한 제이슨들이 각자 "나야말로 진짜"라고 주장하는 혼돈을 보여줄 뿐이다. 정체성은 단일하고 불변하는 것이 아니라, 우리가 내린 선택과 경험의 총합으로 계속해서 만들어진다.

제이슨은 왜 자신의 평범한 삶으로 돌아가려 하는가? '다세계 해석'의 논리적 귀결대로라면, 모든 가능성은 동등하게 실재한다. 천재 과학자의 삶도, 평범한 아버지의 삶도, 이론의 평면에서는 똑같은 무게를 가진 현실이다.

그러나 인간의 삶에서는 그렇지 않다. 제이슨에게 아들 찰리와 함께 보낸 시간, 아내 다니엘라와의 일상은 단순히 '하나의 가능성'이 아니다. 15년이라는 시간과 경험을 통해 축적된 의미의 무게를 가진다. 사랑은 다른 가능성들보다 이 특정한 삶을 선택할 이유가 된다.

암흑물질이 보이지 않지만 우주를 지탱하듯, 우리가 선택하지 않은 삶들도 현재의 우리를 구성한다. 선택되지 않은 가능성들은 사라진 것이 아니라, 보이지 않는 질량으로서 우리 삶의 궤도를 결정한다.

당신의 박스는 어디에 있는가?

당신에게도 분기점이 있었다. 다른 직업을 선택했다면, 다른 사람과 결혼했다면, 다른 도시로 이사 갔다면. 그 평행세계의 당신은 지금 무엇을 하고 있을까?

우리는 매일 작은 선택들을 내리며, '다세계 해석'이 옳다면 그 각각은 이론상 새로운 우주를 창조한다. 그러나 우리는 오직 하나의 경로만을 경험할 수 있다. 〈Quantum Man〉이 하나의 각도에서만 명확한 형체를 가지듯, 우리도 하나의 삶만을 온전히 살 수 있다.

관찰되지 않은 당신의 선택들은 여전히 존재하는가? Dark Matter가 암시하는 답은 사랑과 의미의 축적에 있다고 생각한다. 양자역학의 한 이론적 틀 안에서는 모든 가능성이 동등하지만, 실존적으로는 그렇지 않다. 우리가 살아온 시간, 우리가 사랑한 사람들, 우리가 축적한 경험의 무게가 이 특정한 삶을 다른 가능성들보다 더 '진짜'로 만든다.

보스 안드레아의 조각 앞에서 당신이 선택하는 관찰 지점이 작품의 실재를 결정하듯, 당신이 내리는 선택들은 당신이라는 존재의 형체를 만든다. 그렇다면 관찰되지 않은 나는 어디에 있는가? 아마도 그것은, 당신이 지금 서 있는 이 각도를, 이 삶을 더 선명하게 만드는 보이지 않는 무게로 존재하지 않을까?