주전자에 보리 한 줌 무심코 던져놓고
무자비하게 뿜어져 나오는 수증기를 바라본다
방전된 휴대전화 푹신한 직물 위에 과감히
던져두고
노란 종이에 가만가만 글을 적어보는 일
어쩌면 너무 일찍 눈을 떠버렸기에
맞아들일 수 밖에는 없는 것들
이때야만 비로소 보이는 것들
가장 비어있는 이 시간
품 안에 넣어두고
이따금 힐끗힐끗 들여다 보고 싶다
바쁘고 외롭게 내 곁을 스쳐가는 이들
그들에게 조용히 건네주고 싶다
직접 반죽하고 구운 시를 포장지에 싸서