아직 닿지 못한 종의 진원
멀리서 울리는 종소릴 향해
조용히 다가서고 있었지
모퉁이에 서서
처연한 눈으로 바라보던 맨발소년
손에 들린 어망과 바구니
꾹 다문 입
천천히 앞선 방향으로 고개 돌리며
조금만 더 가면
무겁도록 낮게 떨어지는 소리의 기원과
마주하게 될 것이라고
형식적으로 짜인 목재 대문을 지나
자그마한 마당으로 들어가니
소복한 눈 내리고 있었지
언젠가 몽골 유목민에게 들었던 허밍
귓가에 맴돌아 돌아본 곳엔
오래도록 고개 꺾고 기다려온 소나무와
작은 벌새 한 마리
긴 길을 어찌 걸어왔나요
연리지로 베베 꼬여버린 두 나무는
더 이상 떨어질 일 없이
서로를 붙잡고 있었다
누군가 끼워둔 담배 한 개비
주머니에 챙겨온 성냥 한 개비
나무에 칙 긁어
올라가려는 연기 피워댔다
연기와 겹쳐지며 동시에 녹아내리던 눈송이
그 결정 나는 아직 들여다보지 못하겠네
기다려
곧 종소리가 울릴 것이야
마당 귀퉁이 놓인 빗물받이 돌덩이
처음부터 그 용도로 깊어진 것은 아니었다
빗물 한 방울씩
속도 바꾸지 않고
침착하게 균열 속으로 파고들었다
빈 구멍이란 빈 구멍마다
하늘과 만날 수 있는 비가 들어오고
돌덩이는 기뻤다
빨갛게 칠한 입술에도
한 방울 똑 떨어졌고
어느샌가 빗방울로 바뀐 눈이
잠시 그리워졌다
불을 피워야지
거대한 불 피워
켜켜이 쌓여버린 가여운 것들
모두 붙태워버려야지
재를 흠뻑 들이마셔야지
다신 뱉지 않아야지
분명히 일부였던 것들
아직도 공중 부유하고
달라붙어 떨어지지 않을 것 같은
이 빗방울도
언젠가 다시 올라가리니
<Toward the Bell Not Yet Reached>
Toward the sound of a bell ringing far away
I was moving closer quietly
At the corner
a barefoot boy stood watching
with desolate eyes
A fishing net and a basket in his hands
his mouth tightly closed
slowly he turned his head
toward the way ahead
A little farther on
you will come face to face
with the source of that sound
fallen low
heavy with weight
Passing through a formally framed wooden gate
I stepped into a small courtyard
where snow was falling thick and gentle
A humming once heard
from a Mongolian nomad
lingered in my ears
When I turned back there stood
a pine tree bent in patience for years
and a single small hummingbird
How did you walk such a long road
Two trees twisted together like grafted lovers
would never fall apart again
holding each other fast
A cigarette someone had wedged there
a match I carried in my pocket
struck against the tree
smoke rose trying to climb
Snowflakes melting as they crossed the smoke
their crystalline cores
I still cannot bear to look into them
Wait
the bell will ring soon
A stone basin for catching rain
in the corner of the yard
it had not deepened for that purpose alone
Drop by drop
without changing pace
the rain calmly entered the cracks
Every hollow welcomed the sky
rain met stone
and the stone was glad
A drop fell too
on painted red lips
and the snow
now turned to rain
became briefly missed
We should light a fire
A great fire
burn away everything pitiful
layered upon layer
Breathe in the ashes deeply
never exhale them again
Things that were once surely part of us
still drift in the air
Even this raindrop
clinging as if it will never fall
one day
it too
will rise again
